Bab Sebelas: Standar Sebuah Film yang Baik!
Tiga festival besar di Eropa memiliki selera yang jelas berbeda. Berlin selalu memihak pada film-film yang bernuansa politik, Venesia lebih menyukai film-film seni yang bahkan sulit dipahami, sementara Cannes memiliki daya tampung yang lebih luas, memadukan unsur komersial dan artistik dengan sangat baik. Publisitas media yang masif memastikan karya-karya terpilih bisa langsung diperkenalkan kepada audiens dunia.
Ada yang pernah merangkum dengan sangat tepat: pusat pendidikan politik, diskusi avant-garde, dan rumah lelang sensasi!
Soal siapa yang akan menang, cukup lihat siapa ketua dewan juri setiap tahun. Film seperti apa yang disukai ketua, biasanya film semacam itulah yang akan memenangkan hadiah utama.
Kembali ke Festival Film Berlin, ketua sebelumnya adalah Der Harden, yang menjabat selama dua puluh tahun dan berusaha membangun festival yang dapat menandingi Hollywood!
Ia menekankan empat faktor: kemanusiaan, dunia ketiga, usia, dan politik.
Namun akhirnya, festival itu semakin menjauh dari penonton...
Tingkatnya terlalu tinggi, penonton tidak tertarik, penonton tidak tertarik, sponsor pun enggan datang. Tanpa sponsor, bagaimana bisa menjalankan festival film?
Akhirnya, ketua baru, Dieter Kosslick, hanya bisa memilih untuk merangkul Hollywood!
Tahun ini, di kategori utama kompetisi, selain film pembuka “Chicago” dan film penutup “Gangster New York”, ada enam film Hollywood yang bersaing untuk Piala Beruang Emas.
Setibanya di Berlin, Shen Lin hampir tidak beristirahat. Ia ingin menonton film, ingin menyaksikan “The Hours”—film favorit kaum borjuis kecil, mungkin tiada duanya!
Film ini menyoroti makna hidup kita: mengejar kebebasan dan mencari ketenangan batin.
Namun ia diberitahu bahwa harus membeli tiket, bukan hanya tiket film, tetapi juga tiket masuk festival!
Sudah miskin, masih harus bayar?
Aku datang membawa karya, masih harus bayar juga?
Tidak jadi nonton!
...
Perlakuan yang diterima “Tambang Buta” jelas berbeda dengan “Pahlawan”!
Meskipun Wang Qingqiang berkata akan mempromosikan habis-habisan...
Yang ia sebut habis-habisan itu hanya sebatas mencetak poster dan selebaran sederhana, menempelkannya di sekitar gedung-gedung tempat acara, menampilkan foto adegan, jadwal dan lokasi pemutaran perdana, serta sinopsis filmnya.
Maklum saja, anggaran terbatas!
Tidak seperti “Pahlawan”, yang posternya menempel di seluruh kota, di televisi dan berbagai wawancara media...
Bahkan untuk pemutaran, “Pahlawan” mendapat ruang seribu kursi, katanya pada hari perdana, antrean penonton yang sudah membeli tiket mengular puluhan meter...
Zhang Yimou memang masih punya daya tarik besar di Eropa!
Zhang Ziyi dan Maggie Cheung pun datang.
Selama beberapa hari di Berlin, Shen Lin sibuk berkunjung ke berbagai tempat. Jarang-jarang datang ke Berlin, tentu saja ia ingin mengambil banyak foto!
Chen Jing dan Liu Fei sibuk melakukan kunjungan dan menyebar undangan, berharap saat pemutaran perdana “Tambang Buta”, ada beberapa bintang yang bisa meramaikan suasana...
Untungnya, tahun ini ada Malam Hong Kong—“Malam Hong Kong” yang tahun lalu digelar di Cannes dan sempat membuat heboh, kini hadir lagi di Berlin.
Enam belas film diputar!
Banyak bintang Hong Kong ikut hadir!
Chen Jing dan kawan-kawan berpikir, di mana ada bintang, di situ pasti ada pemberitaan...
Setidaknya bisa disebutkan dalam satu dua kalimat berita...
Terlalu berharap, sebab ini adalah film bawah tanah!
Tahukah apa itu film bawah tanah? Artinya tidak mungkin diberitakan!
Adapun para insan film Hong Kong...
Shen Lin sebenarnya tidak terlalu suka, tapi tetap ikut bertemu beberapa orang, seperti Peter Chan, Johnnie To, dan lainnya...
Begitu tahu Shen Lin adalah seorang aktor, sikap mereka datar-datar saja.
Wajar saja, pada masa itu insan film Hong Kong mendapat perlakuan istimewa...
Mana mungkin mereka akan mudah memberikan perhatian khusus pada aktor dari Tiongkok daratan?
Tanggal 22, “Tambang Buta” diputar perdana...
...
Perlu disebutkan, setelah generasi keenam sutradara naik ke panggung, beberapa tahun terakhir film Tiongkok yang ikut festival lebih menekankan pada kesan kasar, alami, dan dunia ketiga!
Ceritanya pun banyak mengangkat kelompok masyarakat pinggiran...
Hampir tidak ada film kriminal seperti “Tambang Buta” yang dari awal langsung menampilkan adegan pembunuhan.
Dalam tiga menit pertama, Tang Chaoyang dan Song Jinming sudah membunuh korban pertama, tegas, tidak berdarah...
Kekerasan dingin!
Ada satu ungkapan yang sangat pas untuk menggambarkan pengalaman menonton ini: orang asing membelai duri yang menancap di jarimu...
Dingin, penuh kekerasan, muram, tegang!
Dengan satu adegan itu saja, jika Cohen bersaudara menjadi ketua dewan juri, mungkin saja Piala Beruang Emas langsung diberikan!
Sayangnya, tahun ini ketuanya adalah Andreas Dresen Arto, sutradara Jerman tipikal, jadi ia memberikan Beruang Emas pada “Di Antara Dunia”—sebuah film Inggris yang menggambarkan kehidupan pengungsi Afghanistan!
Kembali ke “Tambang Buta”...
Sebelumnya Shen Lin belum pernah menonton film ini, meski ia tahu alur ceritanya: dua penjahat, Tang Chaoyang dan Song Jinming, menipu dan membujuk Yuan Fengming ke tambang batu bara untuk dibunuh demi mendapatkan uang ganti rugi...
Ia sebenarnya tidak terlalu suka film jenis ini—setidaknya ia sendiri merasa begitu!
Yang disebut-sebut hanya memanfaatkan unsur Tiongkok demi memancing rasa ingin tahu para juri...
Kawasan pinggiran kota, rakyat kecil, dan ibu-ibu tradisional, tiga hal andalan!
Hal-hal seperti ini kalau hanya muncul sekali dua kali masih bisa diterima, tapi kalau sutradara yang sama terus-menerus membuat film serupa, motifnya jelas sudah tidak murni!
Namun “Tambang Buta” benar-benar berbeda...
Ada ungkapan: di mana ada manusia, di situ ada kejahatan; kemiskinan dan kebodohan adalah lahan subur kekerasan dan kejahatan!
Sangat tepat.
“Tambang Buta”, film kriminal sejati, tampak bercerita tentang kejahatan, tapi sebenarnya berpusat pada perubahan antara baik dan jahat, keterikatan sebab-akibat, kelicikan takdir, dan pergolakan watak manusia!
Deskripsi semacam ini bisa dipakai dalam banyak film sejenis, tapi perbedaannya ada pada cara bercerita dan menyelesaikan kisahnya.
Para penambang bermaksud jahat menipu pemuda agar bekerja di tambang batu bara, lalu di depan bos tambang berpura-pura sebagai kerabatnya. Setelah bekerja sekian lama, pada suatu kesempatan turun ke tambang, mereka sengaja menciptakan kecelakaan, membunuh si pemuda, dan memeras bos tambang untuk uang tutup mulut. Setelah selesai, mereka pindah ke tambang lain untuk mengulangi aksi yang sama.
“Tambang Buta” hanya mengambil satu bagian dari siklus kejahatan ini, disertai berbagai detail, seperti kedua pria paruh baya itu pernah mencelakai keluarga Yuan Fengming...
Ketika paman kedua mulai merasa iba pada Yuan Fengming, rencana kali ini pun dipastikan gagal, dan siklus kejahatan itu berakhir di sini.
Namun Li Yang tampaknya tidak ingin menyampaikan pesan apa pun...
Ia hanya memfilmkan semuanya secara sederhana, mirip dokumenter.
Bahkan, ia membuat karakter Song Jinming menjadi sangat menarik!
Tiga tokoh utama—Song Jinming, Tang Chaoyang, Yuan Fengming—membentuk sebuah perbandingan.
Yuan Fengming, baik di novel maupun film, melambangkan cahaya kemanusiaan, Tang Chaoyang mewakili kejahatan murni, seperti iblis tanpa peri kemanusiaan, kejam dan dingin.
Song Jinming berada di antara keduanya, ia punya keluarga, istri dan anak, keterlibatannya dalam kejahatan membunuh demi uang pun sebagian didorong oleh cinta pada keluarga. Di akhir cerita, ia menyesali pembunuhan ayah Yuan Fengming, tersentuh oleh Yuan Fengming, dan bagaikan iblis yang perlahan-lahan dipulihkan kemanusiaannya...
Namun hingga detik terakhir, sebelum ia membunuh Tang Chaoyang, ia masih ragu, apakah akan membunuh Yuan Fengming atau tidak, dan akhirnya tindakannya membuktikan bahwa ia memilih jalan penebusan...
Singkatnya, Shen Lin merasa film ini sangat menarik!
Tunggu, kenapa aku merasa film seperti ini bagus?
...
Sebenarnya, film itu sendiri adalah hiburan massal sekaligus budaya para elit, seni populer yang setiap orang bisa menafsirkan sesuai kebutuhan.
Bagi penggemar film seperti Da Jinmao—yang belum pernah bersentuhan dengan istilah seni audio-visual—mereka menilai film dari dua aspek: cerita dan tema. Cerita adalah bentuk penyampaian film, ibarat tubuh; tema adalah inti dan jiwa film.
Dari sudut pandang ini, apakah “Tambang Buta” film yang bagus?
Ceritanya disampaikan dengan baik, temanya juga jelas!
Tentu saja film yang bagus!
Jadi kalau Shen Lin suka, apa salahnya?
Soal bahasa audio-visual...
Bro, dengan dana tak sampai dua juta, mana mungkin ada efek spesial hebat?
Tentu saja, dari segi teknik...
Jelas sekali ini karya pemula!
Terutama di beberapa transisi dan titik konflik, terasa kaku, tanpa teknik sama sekali...
Untuk film panjang pertamanya, Li Yang sudah menunjukkan kualitas seperti ini, sudah sangat baik!
Bagi Shen Lin, perjalanan ke Berlin kali ini hampir berakhir.