Bab Tiga Puluh Dua: Kaum Pengalaman
Yang Kecil terpilih, bisa diperkirakan... Hubungan Chen Jing dan Li Shaohong sudah jelas, ditambah lagi Yang Kecil memang punya bakat alami. Wajahnya pun bersih dan menarik.
Shen Lin memang ada urusan, malam ini harus syuting video klip lagu “Mengubah Diri”...
Setelah berpamitan dengan Lü Yi, ia mengemudi kembali ke Lautan Kupu-Kupu.
Studio rekaman diubah menjadi panggung konser mini, Shen Lin memegang mikrofon dan bernyanyi, “Teman-teman generasi baru, mari kita berusaha bersama, semua teriak keras: Na na na na na...”
“Berhenti sebentar!” Ning Hao menyela, “Bisa enggak kamu bikin ekspresimu lebih congkak lagi?”
“...Harus seberapa congkak lagi?” Padahal aku sudah menyeringai sebelah bibir!
“Cobalah tiru Xie Tingfeng, dia kan suka menghancurkan gitar.”
Memegang gitar di tangannya, Shen Lin mengangkat bahu, “...Dia memang sedang sangat emosional waktu itu...”
Album pertamanya, rencananya akan dibuat tiga video klip untuk tiga lagu: “Kita Semua Anak Baik”, “Keras Kepala”, dan “Mengubah Diri”...
Di zaman sekarang, video klip penyanyi lokal belum terlalu kreatif, alat peraganya pun sangat sederhana.
Baru mulai merintis, coba saja bayangkan saat video klip mulai populer di dunia musik pop Hong Kong, hampir semuanya hanya menampilkan pemandangan dengan lirik berjalan, bahkan sampai tahun 1990-an pun variasinya tidak banyak!
Zhang Weijian punya lagu berjudul “Di Atas Segalanya”, di bagian ‘Aku adalah Buddha, Kaisar Giok, Dewi Kwan Im, utusan khusus untuk mengambil kitab ke Barat, Raja Kera dari Gunung Bunga Buah, Sun Wukong, tampan sampai bikin iri!’—bahkan berduet dengan Andy Lau—isi video klipnya cuma mereka berdua bernyanyi kaku di dalam gudang, kamera mengambil close-up wajah mereka dari sudut yang aneh.
Baru setelah Li Ming muncul, teknologi CGI penuh mulai dipakai membuat video klip—di “Cinta Sepanjang Hari”, dia menghabiskan banyak biaya, memanfaatkan efek khusus canggih pada mantan pacarnya Shu Qi, mengubahnya menjadi “Peri Kupu-Kupu” agar cocok dengan gaya samurai Jepang miliknya...
—Li Ming waktu itu dijuluki Pangeran Musik Elektronik!
Tidak bisa dibandingkan dengan dunia musik Taiwan!
Sutradara musik Taiwan piawai membuat video klip jadi kisah pendek, gambarnya indah, penuh nuansa seni.
Contoh paling khas, “Atas Nama Ayah” dari album “Ye Huimei”, disutradarai oleh Kuang Sheng, jago menghadirkan nuansa film, retro nan halus, gambarnya sempurna, benar-benar seperti kualitas film!
Tentu saja, biayanya juga tinggi.
Tapi dibandingkan dengan “Pertempuran Terakhir” masih kalah, tim produksi pergi ke Thailand untuk merekam adegan perang yang realistis, menghabiskan banyak uang...
Anggaran untuk tiga video klip Da Linzi hanya dua ratus ribu, setelah dipotong biaya pekerja, tiap video klip hampir delapan puluh ribu!
Dia dan Ning Hao menulis cerita pendek, “Kita Semua Anak Baik” mengambil tema musim kelulusan SMA, tidak perlu cerita khusus, hanya banyak adegan sekolah, Shen Lin cukup muncul sebentar memakai kemeja putih saat pergantian adegan!
“Keras Kepala” sangat sederhana, hanya pertandingan tinju...
Mengajak Wang Longzheng jadi lawan...
Selesai dalam dua hari.
“Mengubah Diri” mencoba sesuatu yang baru, empat Shen Lin membentuk sebuah band.
Drummer, bassis, keyboardis, vokalis dengan gitar di punggung...
Kelihatannya canggih, padahal cuma hasil gabungan pasca produksi.
......
Pukul enam pagi, Shen Lin mengajak mereka makan—“Mengubah Diri” sudah selesai syuting, sisanya tinggal proses editing, lalu dirilis...
Ning Hao agak terngiang-ngiang, mulutnya bersenandung, “Aku bisa mengubah dunia...”
Shen Lin memasang wajah jijik...
Nada sumbang + suara serak, masih mau nyanyi?
Ning Hao merasa dipandang rendah oleh Shen Lin, “Ehem... Setelah syuting video klip, langsung dirilis, ya?”
“Entahlah, sisanya serahkan ke Bi Xiaoshi, dia yang akan urus beli tangga lagu...”
“Beli tangga lagu?”
“Tangga MTV, Tangga Lagu Mandrin, Tangga Lagu China, Tangga Lagu Mandarin Global... Pokoknya banyak sekali tangga lagu aneh-aneh...”
“Buat apa dibeli?”
“Buat naikin perhatian!”
“...Tangga lagu begitu bisa dibeli dengan uang, apa gunanya?”
“Gunanya, kalau kamu gak beli, nama kamu gak akan ada!”
Ning Hao tertegun beberapa saat, mungkin karena semalaman begadang, otaknya agak lamban, sampai bingung mau jawab apa...
Shen Lin melanjutkan makan, Ning Hao menatapnya, “Setelah syuting video klip, kamu langsung debut?”
“Hampir, tapi Pak Bi sangat menghormati aku, aku bilang mau ke rumah sakit untuk pengalaman hidup, dia setuju...”
“Setuju? Terus promosinya bagaimana?”
Shen Lin mengangkat bahu, “Entahlah, mungkin mau meniru Pu Shu...”
Pu Shu, album pertamanya “Aku Pergi, 2000”, hampir tanpa promosi, bahkan bajakannya saja banyak yang tak tahu siapa dia, tapi bisa terjual 620 ribu keping!
Bukan promosikan orangnya dulu, tapi promosikan lagunya.
“Pengalaman hidup kok ke rumah sakit?”
“Aku harus berperan sebagai pasien kanker... harus tahu gerak tubuh normal pasien kanker yang diamputasi, memahami kondisi psikologis mereka, kalau tidak, bagaimana aku bisa berakting?”
“Metode pengalaman?”
“...Kurang lebih...”
Aliran akting dunia terbagi tiga: aliran ekspresi, aliran pengalaman, dan aliran metode.
Apa bedanya?
Sederhananya:
Aliran ekspresi: membangun karakter lewat ekspresi luar, gerak tubuh, bahasa, pengendalian nada suara.
Aliran pengalaman: mencari pengalaman batin, menemukan dan memanfaatkan dasar psikologis karakter, menjiwai karakter dari dalam ke luar.
Aliran metode: berkembang dari aliran pengalaman, menuntut tetap berada dalam kondisi psikologis karakter baik di depan maupun di balik layar, benar-benar “menjadi” karakter itu dari dalam ke luar.
Masih bingung?
Begini, serial amatir itu aliran pengalaman, aliran metode lihat saja berbagai film Lee Chongrui, serial barat kulit hitam itu aliran ekspresi.
Paham, kan?
Da Linzi sekarang berada di antara aliran ekspresi dan pengalaman...
Tapi jelas ia memilih jalur pengalaman...
Sebab ajaran resmi di Akademi Drama Nasional memang aliran pengalaman!
......
Kampus seni, atau jurusan akting, sangat berbeda dengan perguruan tinggi biasa!
Di universitas biasa, ada yang kutu buku, ingin mengumpulkan semua beasiswa lalu lanjut S2.
Sebagian besar lainnya lebih santai, hidup mengikuti hati, ada yang main game, ada yang pacaran...
Shen Lin pernah membaca esai yang membahas fenomena ini dan mengkritik: Mungkin inilah sebabnya impian hanya bisa diraih segelintir orang, kebanyakan akhirnya terpengaruh lingkungan, gagal di tengah jalan saat mengejar mimpi.
Jurusan akting berbeda, kelas akting di Akademi Drama Nasional setiap tahun hanya menerima dua puluh sampai tiga puluh orang, bisa dibilang kelas paling disiplin di seluruh kampus!
Waktu semester satu, selain latihan pagi, hampir tiap hari di ruang latihan, latihan adegan pendek, bahkan kalau keluar main pun harus setor catatan observasi!
Catatan observasi ini sama dengan pekerjaan persiapan yang sering disebut-sebut.
Shen Lin sekarang membawa buku catatan, sedang mewawancarai seorang dokter rumah sakit, seorang kepala bagian, yang dibantu oleh Chen Jing.
Ia mengumpulkan informasi tentang siklus tubuh pasien pasca amputasi serta reaksi tubuh akibat penyebaran virus.
“Kebanyakan pasien amputasi, karena perubahan citra diri dan kehilangan sebagian kemampuan kerja, akan mengalami ketakutan dan kegelisahan. Gejalanya berupa teriakan, perilaku agresif, atau harga diri menurun, takut berinteraksi, dan merasa tidak berdaya.”
“Tidak berdaya?”
“Ya, kondisi psikologis dan perilaku saat menghadapi masalah, merasa tidak mampu dan kehilangan kepercayaan diri.”
“Aku mengerti...”
Shen Lin mencatat istilah itu, lalu bertanya, “Kalau aku membuat karakter seorang anak laki-laki yang liar dan sombong, suka duduk bersilang kaki... bahkan menggigit rokok meski tidak merokok, apakah itu masuk akal? Sesuai kenyataan?”
Dokter mengangguk, “Bisa saja, menurut saya yang paling penting adalah sikap orang di sekelilingnya!”
“Orang sekeliling?”
“Di rumah sakit kami setiap tahun banyak pasien kanker, mereka sendiri sudah menderita, tapi penderitaan tambahan juga dirasakan orang di sekitar, terutama keluarga...”