Bab Lima Puluh: Menanti Sendiri

Baiklah, monyet pun tak masalah... Sepertinya Guru Liu juga tidak akan mempermasalahkannya.
“Desainlah sebuah logo, nanti setiap karya studio kita akan menggunakan logo ini, seperti studio film Xu Ke...”
Studio film, studio milik Si Tua Xu, namanya memang Studio Film!
Nama studio itu sangat diinginkan oleh Shen Lin!
“Baik, kalau begitu aku suruh istriku mengurus semua perizinan?”
“Silakan saja... Oh iya, berikan gelar Direktur Administrasi untuk Kak Na!”
“...Lalu kau apa?”
“Aku jelas Ketua Dewan, kau Wakil Ketua sekaligus Direktur Kreatif!”
Ning Hao ingin sekali memakinya, sial, perusahaan hanya bertiga tapi jabatannya segunung?
Urusan studio sementara sudah beres, Shen Lin mengemudi, bersiap kembali ke kampus, sekaligus mengantar Ning Hao pulang—rumahnya di daerah Tiantongyuan, apartemen dua kamar satu ruang tamu, sewa...
Tiba-tiba Ning Hao bertanya, “Aku hanya ingin tahu, kenapa kau begitu percaya padaku?”
Shen Lin berpikir sejenak, lalu menjawab, “Aku pernah investasi di ‘Tambang Buta’, kau tahu kan?”
“Tahu!”
“Begini, beberapa tahun terakhir film yang bisa menang di Eropa elemennya itu-itu saja: kelas sosial, etnis, gereja, mungkin juga lagu-lagu Cui Jian. Kalau kau buat naskah seperti itu, kisah yang tak mudah dimengerti, ikut festival film, pasti bisa menang!”
Ia berhenti sesaat, lalu melanjutkan, “Festival film Eropa selalu melihat film negara dunia ketiga dari atas, film Tiongkok yang menang di sana pasti ada unsur-unsur imajinasi tentang Tiongkok...”
“Film jenis ini selalu menyoroti tokoh-tokoh pinggiran, seolah nasib mereka mewakili negeri ini...”
“Kalau ‘Tambang Buta’?”
“‘Tambang Buta’ itu film tentang kemanusiaan, tema seperti ini berlaku di mana saja, asal ada tambang batu bara, ada sistem santunan, pasti ada kejahatan!”
“Sebenarnya ‘Dupa’ juga sedikit seperti itu...”
“Benar, jadi, ‘Dupa’ juga mungkin dapat penghargaan...”
“Aku merasa agak malu...”
“Kau terlalu banyak berpikir, kau tak punya uang, bisa menulis cerita seperti itu, itu kemampuanmu! Tapi kalau sudah kaya, masih buat film seperti itu, baru keterlaluan!”
“Hehe...”
Ning Hao tertawa malu-malu...
‘Dupa’ jelas terinspirasi dari ‘Di Mana Uangku untuk Bertapa’ karya Abbas, juga ada bayang-bayang ‘Xiao Wu’...
Jadi, ada satu komentar: Ning Hao terlalu cerdas!
“Kau dulu pernah menulis naskah berjudul ‘Berlian Besar’?”
“Iya...”
“‘Ikrar Berlian’ karya Guru Tian Youliang itu diadaptasi dari karyamu?”

“Memang Guru Tian mengambilnya dari aku...”
“Nanti setelah ‘Dupa’ selesai... eh, tunggu, aku angkat telepon dulu...”
Sedang asyik mengobrol, ponsel Shen Lin berdering, ia lihat nama pemanggil, langsung diangkat, ternyata dari Guru Zhang...
...
Guru Zhang sudah selesai syuting ‘Merak’.
Akhirnya saatnya menikmati hasil!
Belut lapar akhirnya dapat abalon!
Shen Lin langsung menurunkan Ning Hao dan Wang tua dari mobil, memacu mobil menuju hotel yang disebutkan Guru Zhang.
Begitu membuka pintu, Guru Zhang belum sempat bicara, ia sudah dipeluk pinggang...
Lalu terjadilah gelombang asmara di malam hujan, perahu tanpa penumpang melintang sendiri di sungai liar.
Sebuah puisi dinyanyikan selama empat puluh menit, lalu memasuki harmoni besar kehidupan...
Usai ‘membersihkan medan perang’, Guru Zhang menghela napas panjang, “Aku jadi sadar, selama ini kau belum pernah ‘menembak’?”
“Sibuk syuting, tak sempat mikir beginian...”
Dari dulu sudah dibilang, film jelek melahirkan pasangan, memang ada benarnya, bayangkan saja, film bagus, aktor dan aktrisnya serius bekerja, mana sempat pacaran?
Hanya di film jelek, pemainnya santai, bayarannya tinggi, waktu senggang banyak, akhirnya masalah muncul, pasangan di lokasi syuting, dan sebagainya...
“‘Dongeng Beijing’? Film televisi?”
“Ada tambahan investasi, Perusahaan Film Nasional ikut serta, akan tayang di libur musim panas tahun depan, berhadapan langsung dengan ‘Sepuluh Pedang Terkubur’!”
“Serius?”
“...Bercanda, kita tayang akhir Juni, sedangkan ‘Sepuluh Pedang Terkubur’ mungkin akhir Juli...”
Guru Zhang meliriknya, lalu membalut tubuh dengan handuk mandi, bersiap membersihkan badan...
Shen Lin menarik lepas handuk itu, kaki jenjang, bokong mungil, pinggang ramping, dada semangkuk...
“Nanti mandi bareng...”
“Kau terlalu serakah...”
Belum selesai bicara, bibirnya sudah ditutup oleh Shen Lin, tubuh mereka saling mendekat, membentuk tetris Rusia yang sempurna...
Bagaimanapun, kue sus pasti diisi penuh krim!
...
Keesokan paginya, saat Shen Lin pergi, Guru Zhang masih tidur...
Jelas-jelas cuma ‘teman tidur’, tapi malah ingin hubungan berkembang lebih jauh, sungguh terlalu serakah.
Resepsionis hotel sepertinya mengenal Shen Lin, meminta tanda tangan Guru Zhang, Shen Lin senang sekali, dengan riang menandatangani untuknya...
Setelah masuk mobil, ia baru teringat sesuatu.

Tapi setelah dipikir lagi, nama Guru Zhang belum setenar itu.
Seharusnya tak akan dikaitkan...
Bukan seperti Li Lianhua dan Zhu Xiaotian—Zhu Xiaotian bahkan berkata, ‘Dia sangat berusaha, jadi kalau mau memarahi, marahi aku saja!’
Tapi anehnya, Li Lianhua benar-benar kebal dari gosip!
Di antara yang lain, pada rekaman babak kedua ‘Kulihat Kau Berbakat’, di belakang panggung, Li Lianhua mencium bibir Huang Da’an yang sedang tidur, lalu main-main dengan pria beristri, tapi... tapi tetap saja tak ada yang peduli!
Kalau itu menimpa artis lain, pasti sudah dibantai habis-habisan...
Shen Lin jelas tak ingin jadi orang yang transparan seperti itu...
Sepanjang jalan pikirannya melayang, sampai di kampus, ia memutuskan pulang ke asrama untuk ganti baju, lalu menerima telepon dari Guru Chang Li, diminta datang ke kantor.
...
‘Menunggu Sendiri’ adalah naskah karya Wu Shixian, film ini Shen Lin belum pernah menontonnya, tapi ia tahu betul dialog klasiknya: ‘Hiduplah dengan baik, atau cepat mati saja’, sampai hari ini kalimat itu tetap masuk lima ratus besar motivasi!
Tentang Wu Shixian, ia berdarah campuran Tionghoa-Amerika, awalnya kuliah di Fakultas Seni Film Universitas Washington, Amerika, lalu pindah ke Jurusan Penyutradaraan di Akademi Film Beijing di tahun ketiga.
Setelah lulus, ia mencari uang dari membuat iklan, sekaligus menulis naskah dan membuat film...
Tahun 2001, film panjang pertamanya, ‘Mobil Empat Puluh Empat’, pemeran utama adalah istrinya sendiri, namanya Gong Peibi...
Angkatan 94 Akademi Drama Tengah...
‘Mobil Empat Puluh Empat’ jelas tak laku di pasaran, tapi hak ciptanya laku keras, dapat untung lumayan, jadi ia bersiap membuat film keduanya.
Ia pasti ingin meraih box office yang lumayan...
Setelah meneliti pasar, ‘Gadis Galak dari Negeri Sebelah’ laris manis, ia merasa komedi romantis punya peluang bagus, lalu menulis ‘Menunggu Sendiri’.
Selesai menulis, tentu ia mencari pemeran. Istrinya menyarankan ia mencari aktor di Akademi Drama Tengah.
Pemeran utama pria sekitar umur dua puluhan, tampan, dan karena ini film komersial, lebih baik aktornya populer...
Lihat saja, semua kriteria itu cocok untuk Shen Lin!
Chang Li sudah membaca naskah ‘Menunggu Sendiri’, sangat puas, langsung merekomendasikan Shen Lin...
Shen Lin setelah berganti pakaian, berlari kecil menuju kantor, dan melihat seorang asing...
Wu Shixian, sekilas benar-benar seperti orang asing, tapi begitu bicara, dialek Beijing-nya lancar sekali...
“Guru Chang.”
Shen Lin menyapa
“Sudah datang ya, duduk dulu, ini naskahnya!”
Chang Li menyerahkan naskah padanya, di halaman judul tertulis ‘Waiting Alone’, kenapa tetap berbahasa Inggris?
Dengan pikiran itu, Shen Lin mulai membuka naskah...