Bab Dua Puluh Delapan: Hari-hari Biasa Berbalut Merah Darah

Pada awalnya, aku hanya ingin menjadi seorang aktor. Ikan Emas Goreng Tepung 2427kata 2026-03-04 23:05:36

Zhong Yuemin dalam "Romansa Berdarah" adalah seorang ahli dalam mengejar gadis-gadis; pesona pribadinya menarik hati Zhou Xiaobai, Qinling, He Mei, dan Gao Yue, membuat mereka jatuh cinta padanya. Demi memainkan adegan penuh gairah dengan para gadis ini, tentu saja adegan ciuman tak bisa dihindari!

Liu Ye harus berciuman dengan tiga aktris berbeda, dan setiap adegan harus menampilkan nuansa yang berbeda. Adegan pertama bersama Zhou Xiaobai yang diperankan oleh Sun Li terasa malu-malu dan penuh ketakutan; adegan kedua dengan Qinling memancarkan gairah membara, hampir seperti memeluk lalu langsung “mencaplok”; sedangkan adegan ketiga dengan sekretaris He Mei menunjukkan kelihaian dan kepercayaan diri seorang pria dewasa yang sudah berpengalaman di dunia asmara.

Semua itu tak lepas dari bimbingan penuh perhatian sang sutradara... Sungguh menyenangkan, dapat arahan langsung di lokasi untuk adegan ciuman! Tentu saja itu hanya gurauan; dengan begitu banyak orang menyaksikan, sebenarnya itu urusan yang sangat memalukan! Hal yang menyenangkan jika dilakukan secara pribadi, begitu harus dipertontonkan di depan umum, sambil memikirkan ekspresi, dialog, dan cara berakting, rasanya sudah tak seindah bayangan.

Bicara soal ini, sungguh patut diacungi jempol dua aktor dalam "Cinta Sedalam Hujan", di mana pada adegan terakhir mereka berciuman lama di depan banyak orang, bahkan karena kondisi tubuh He Shuhuan yang lemah, ia harus didukung oleh keluarga dan sahabatnya... “Tenang, kami semua menopangmu!” Benar-benar luar biasa...

Li Yuanzhao: sosok terkenal di ibu kota, kehilangan muka karena si bocah bandel, dan karena si bocah sangat berbahaya, akhirnya ia mengajak kelompok preman ibu kota menghajar bocah itu hingga tewas, lalu dipenjara. Setelah itu ia menjadi manajer umum perusahaan Zhengrong, lalu melarikan diri ke luar negeri membawa uang perusahaan.

Dengan peran sebanyak itu... sepertinya sutradara pun tak berani terlalu banyak memperlihatkannya...

Seperti kata pepatah, barang berkumpul dengan jenisnya, manusia pun demikian! Dalam "Romansa Berdarah", “jenis” ini dibedakan berdasarkan tingkatan, khususnya berdasarkan jabatan administratif ayah para preman ibu kota. Kalau ayah seorang pahlawan, anaknya pasti juga jagoan; kalau ayah seorang pemberontak, anaknya pun bandel. Soal keberanian, Li Yuanzhao mungkin kalah dari Kui Yong, tapi yang diadu bukan itu. Du Liang dengan realisme yang tajam menggambarkan pandangannya soal tingkatan sosial—meski subjektif, tetap terasa objektif. Ambil contoh ketika si bocah menantang Li Yuanzhao, ia rela menukar nyawa, namun akhirnya ia mati, sedangkan Li Yuanzhao hanya dipenjara sebentar lalu bebas lagi, tetap dinilai sebagai “jagoan”—anak orang kaya tak akan mati konyol di jalan. Begitulah kenyataannya.

Lihat saja, menulis sedikit saja sudah terasa melanggar batas! Maka, "Romansa Berdarah" bisa difilmkan dan ditayangkan, sungguh sebuah keajaiban...

Li Yuanzhao yang diperankan Shen Lin memiliki dua adegan penting: pertama, bertemu si bocah di Lapangan Beizhan untuk menyelesaikan dendam mereka; kedua, setelah keluar dari dinas militer dan bekerja sebagai wakil direktur di Zhengrong Group, ia bertemu Zhong Yuemin, menyadari pengaruh ayah Zhong Yuemin, dan mengundangnya bergabung ke Zhengrong...

Pada masa itu, keadaan sangat kacau! Sistem ganda berlaku—ekonomi terencana dan pasar berjalan bersamaan. Siapa yang punya koneksi bisa mendapatkan barang langka dengan harga murah, lalu dijual kembali dengan harga tinggi, keuntungan besar pun diraup dalam waktu singkat berkat perbedaan harga yang diciptakan secara sengaja. Ketika kekuasaan masuk ke dunia bisnis, hasilnya sering kali di luar nalar; bahkan untuk berbisnis tak perlu modal. Misalnya, jika kamu mendapat surat izin dari dinas terkait untuk dua puluh ribu ton bahan kimia murah, kamu tak perlu repot membeli dan menjual ulang, cukup tambahkan keuntungan yang diinginkan di setiap ton bahan, lalu jual saja surat izinnya. Dalam sekejap, ratusan ribu yuan mengalir tanpa usaha, bisnis semacam ini hampir seperti merampok.

Begitulah cara Li Yuanzhao berbisnis!

Berapa banyak sisi positif yang bisa ditampilkan? Seharusnya peran Dalingzi hanya dua adegan, selesai lalu pulang...

Namun ia menandatangani kontrak gabungan, selain berakting, kadang harus membantu sebagai kru, membereskan properti dan lain-lain... Tak banyak yang didapat, tapi setidaknya jadi paham sulitnya kerja di balik layar!

Sering kali jam enam pagi, rombongan berangkat naik bus, bersama beberapa gadis mungil, langsung menuju lokasi syuting. Sepanjang jalan ia hanya mengingat zebra cross di jalan raya dan suara dengkuran keras. Sekali sibuk, bisa sampai dua belas jam!

Inilah berkah! Keindahan hidup di depan kamera hanyalah ilusi, siapa sangka para pekerja di balik layar harus bercucuran keringat sedemikian rupa.

Bersama kru, ia sempat berkutat di Shaanxi selama setengah bulan, lalu kembali ke Beijing. Hari ini Shen Lin harus syuting adegan Li Yuanzhao mengundang Zhong Yuemin bekerja di Zhengrong.

Dialognya tak perlu ditulis, terlalu sensitif! Cukup satu kalimat: “Yuemin, kamu tak banyak berubah, pikiranmu jernih, itu kelebihanmu, aku suka berurusan dengan orang sepertimu. Baiklah, kita bicara terus terang, setahuku ayahmu dulu pejabat setingkat komandan di Empat Wilayah, benar kan?”

“...Tanpa hak istimewa, tak ada bisnis yang bisa jalan, begitulah kenyataan di negeri ini!”

“Apa yang kamu harapkan dari tingkat pendidikan mereka? Li Shaohong hanya lulusan SD, jadi tentara seni, ketika ujian masuk universitas dibuka lagi, keluarga langsung mengatur ia masuk Beijing Film Academy belajar menyutradarai...”

“Kalau bukan demi diri sendiri, alam pun akan murka! Setelah tahu pekerjaan ini menghasilkan, kalau tak memikirkan ‘keluarga sendiri’, itu namanya terlalu mulia.”

“Bahkan mereka bisa mengutip pepatah lama: ‘mengangkat orang berbakat tak harus menghindari keluarga sendiri’...”

Lian Yiming dan Zhao Youliang, dua orang senior, Shen Lin senang minum bersama mereka, bukan karena mereka pecandu alkohol, tapi sering membagikan kisah-kisah rahasia...

Kali ini, topiknya sampai pada praktik nepotisme.

Pembicaraan mereka kadang terasa ekstrem, tapi tetap masuk akal!

Sebenarnya, soal seperti ini sangat umum... Yang disebut “orang dalam” sebenarnya tak terlalu istimewa, membahasnya pun tak banyak guna. Dalam "Kisah Aneh Dua Puluh Tahun", ada satu kalimat: “Tak punya orang dalam, jangan jadi pejabat!” Maknanya, “tanpa orang dalam, jangan bermimpi syuting!”

Untuk hal ini, Dalingzi kurang setuju.

Orang berbakat dan yang tidak, sangat mudah dibedakan! Diberi sumber daya pun belum tentu bisa berhasil!

Guru Wu Cheng'en sudah menjawab hal ini dalam "Perjalanan ke Barat": tongkat sakti dari Kerajaan Naga Laut Timur, mengapa Raja Naga tak bisa menggunakannya sebaik Sun Wukong? Sumber dayamu, belum tentu bisa kamu manfaatkan, apalagi jika kamu sendiri tak berniat menggunakannya dengan baik...

“Linzi, bagaimana pendapatmu soal ini?”

Shen Lin yang sedang menuang minuman terkejut, lalu berkata, “Saya baru dua puluh tahun, hal-hal seperti ini cukup didengarkan saja, tak perlu berkomentar...”

“Kamu tidak marah?”

“Apa yang perlu dimarahi? Semua aktivitas sosial dasarnya adalah hubungan dan kepentingan antar manusia, semuanya sama saja!”

“Kamu benar-benar tak seperti anak dua puluh tahun!”

Shen Lin hanya tersenyum dan tidak menjawab...

Mereka lalu membicarakan pengalaman di Hong Kong, terutama Lian Yiming yang bercerita—ia sempat menandatangani kontrak dengan Yongsheng Film, bermain di beberapa film laga, kemudian masuk sekolah pelatihan aktor TVB, bahkan pernah menjadi koreografer laga dan sutradara aksi.

Benar-benar seseorang dengan banyak cerita!

Bisa dibayangkan, betapa sulitnya ia bertahan hidup di Hong Kong!

Lian Yiming sangat optimis terhadap Shen Lin, bahkan mengundangnya untuk bermain di karya berikutnya, “Aroma Musim Panas”, dengan Liu Ye dan Tong Dawei sebagai pemeran utama, Lian Yiming sebagai konsultan, dan sutradara Lu Xiaochuan...