Bab Tiga Puluh Sembilan: Pengamatan dan Pengalaman
Film tentang leukemia... Dalam benak Shen Lin langsung terlintas judul-judul seperti "Kesalahan dalam Takdir", "Untukmu Sekuntum Bunga Merah Kecil", "Lima Kaki dari Surga", dan... "Dongeng Beijing"!
Dari semuanya, ia paling terkesan dengan "Kesalahan dalam Takdir", karena judul aslinya, "The Fault in Our Stars", berasal dari kutipan Shakespeare dalam "Julius Caesar": 'Kesalahan, Brutus yang terkasih, bukan pada bintang-bintang kita.' Artinya kurang lebih adalah 'Takdir tak bersalah, hanya manusia yang harus bertanggung jawab atas dirinya sendiri'. Namun, judul "The Fault in Our Stars" justru menampik pandangan Shakespeare: kadang memang takdir mempermainkan manusia.
Sungguh takdir mempermainkan manusia!
Kisah cinta antara remaja dengan penyakit mematikan, lenyapnya hidup dan mati dalam sekejap, penuh dengan konflik dramatis...
Kali ini, pasti berhasil!
Shen Lin sangat hafal dengan film-film ini!
Kenapa ia bisa mengingatnya begitu jelas?
Karena saat itu "Untukmu Sekuntum Bunga Merah Kecil" sedang tayang, dan demi berdebat dengan beberapa orang bahwa film itu biasa saja, ia menonton semua film sejenis...
Bahkan termasuk "Dongeng Beijing"!
Ya, film awal Da Mimi, beradu akting dengan Yan Kuan, waktu itu garis rahang Da Mimi masih tegas...
Tentu saja, dalam perdebatan itu ia tetap kalah, karena lawannya sama sekali tak mau mendengarkan, hanya satu kalimat: "Kalau kamu merasa bisa, buat saja sendiri!"
Baiklah, sekarang Shen Lin akan membuktikannya!
Shen Lin berpikir, sebaiknya ia mengadaptasi "Kesalahan dalam Takdir" saja.
Bagaimanapun cara mengolahnya, film jenis ini bentuknya pasti sederhana, kisah cinta dua remaja dengan penyakit mematikan, selalu memakai struktur tiga babak: bertemu, jatuh cinta, lalu perpisahan abadi...
Yang paling membekas baginya dari "Kesalahan dalam Takdir" adalah adegan penuh gairah itu, di mana tokoh utama perempuan sejak kecil sudah didiagnosis kanker paru-paru, harus membawa tabung oksigen dan selang untuk bernapas, sedangkan tokoh utama pria adalah pemuda optimis yang kehilangan kaki karena kanker tulang...
Adegan ranjang mereka penuh gairah sekaligus penuh kekurangan—keduanya sama-sama memiliki cacat fisik, sehingga adegan yang seharusnya penuh vitalitas justru terasa pilu...
Bandingkan dengan "Untukmu Sekuntum Bunga Merah Kecil", adegannya terlalu polos...
Coba pikir sebagai penonton, kedua tokoh utama adalah penderita kanker yang sudah merasakan pahit getir hidup dan bisa meninggal kapan saja, secara logika dan perasaan, bukankah mereka layak merasakan kebahagiaan dunia yang bahkan baru pertama kali mereka kecap?
Kalau dalam filmmu, kebahagiaan dunia cuma berupa pelukan setelah menyatakan cinta di bawah hujan?
Seperti main rumah-rumahan saja?
Kenapa tidak ada adegan penuh gairah?
"Titanic" mengajarkan pada semua orang: semakin dalam cinta, semakin menyakitkan perpisahan karena maut!
Lagi pula, dalam "Kesalahan dalam Takdir", ada adegan menulis surat perpisahan yang akhirnya menjadi surat cinta yang melampaui kematian.
Kalau naskahnya diracik dengan baik, siapa tahu bisa menang penghargaan...
...
Menulis skenario itu sulit!
Terutama naskah film seperti ini, kau sudah tahu alurnya, tapi tetap saja harus menyusun dialog satu per satu...
Pantas saja "Detektif Tang 3" yang punya enam penulis skenario tetap saja hasilnya buruk...
(Aku tidak ikut-ikutan, aku benar-benar menonton dan bahkan keluar lebih awal... Dua tahun menunggu rasanya sia-sia! Jelas kalah dari "Halo, Li Huanying", bahkan "Pembunuhan Novelis" pun jauh lebih baik!)
Shen Lin belum pernah menulis skenario, sebelumnya ia hanya menulis cerita di internet, paling tidak bisa dianggap penulis novel...
Novel dan skenario itu konsep yang berbeda!
Seperti "Anggaran Perang Terakhir Dinasti Tang", itu sangat sederhana, hanya butuh ribuan kata...
Dan dialognya pun sedikit.
Tapi kali ini berbeda!
Bagaimana cara membuat skenario yang biayanya kecil, tapi tetap terasa hebat?
Shen Lin menulis pembukaan, memperkenalkan latar belakang kedua tokoh, lalu ia benar-benar kesulitan melanjutkan...
Sebenarnya, penulisan skenario mengandalkan ruang kosong, sedangkan novel lebih bercorak sastra, mengambil nutrisi dari kekuatan imajinasi dan asosiasi.
Skenario berisi dialog demi dialog!
Kalimat paling ikonik dari "Kesalahan dalam Takdir": Tokoh utama pria berkata, "Aku selalu mengira aku berbeda dari yang lain, akan muncul di surat kabar, akan diingat banyak orang, tapi sampai sekarang..."
Tokoh utama perempuan: "Kenapa kamu bisa berpikir seperti itu? Mengapa kamu selalu ingin diingat banyak orang?"
Karena si pria memang tipe yang penuh imajinasi, merasa dirinya berbeda dari kebanyakan orang!
Kalau skenario, cukup tuliskan begitu saja, tapi novel bisa memperbanyak deskripsi psikologis...
Intinya: novel bisa menggunakan kata-kata untuk membangun suasana, lingkungan, menggambarkan pikiran, perasaan, dan emosi, ruang imajinasi lebih luas. Sedangkan skenario film lebih mengandalkan dialog dan aksi tokoh untuk menunjukkan psikologi, motivasi, dan perasaan, harus lebih langsung dan gamblang.
Jadi, setelah Shen Lin menulis pembukaan...
Ia agak kebingungan untuk melanjutkan!
...
"Kamu bisa saja menulis novel, lalu minta orang lain mengadaptasinya!"
Keesokan harinya, di samping Museum Seni Rupa Nasional Tiongkok, di teater kecil milik Teater Rakyat, Shen Lin bertemu dengan sutradara Tang Ye dan menceritakan kebingungannya, sang sutradara pun memberi saran.
"Versi novel ‘Dinasti Tang’ itu sudah kubaca juga, bagus kok, tidak kalah dari drama panggungnya!"
Akademi Seni Drama punya penerbit sendiri, namanya Penerbit Drama Tiongkok. Mereka yang meminta naskah, Shen Lin memperpanjang "Anggaran Perang Terakhir Dinasti Tang" hingga lima puluh ribu kata, minggu lalu baru terbit...
Cetakan pertama dua puluh ribu eksemplar, penjualannya... cukup lumayan... pokoknya dalam seminggu terjual lebih dari dua ribu eksemplar!
Maklum tak banyak jalur promosi...
Belum juga dibayar royalti, tapi paling tidak puluhan juta rupiah sudah pasti masuk kantongnya.
"Minta orang lain mengadaptasi?"
"Memang harus ada keahlian khusus, manusia tak mungkin serba bisa, kalau tidak, tak perlu ada posisi penulis skenario!"
Shen Lin mengangguk, "Benar juga..."
Tang Ye berkata, "Apa kamu kenal penulis skenario? Mau kukenalkan beberapa orang?"
Shen Lin langsung menggeleng, "...tidak usah. Aku bisa minta bantuan adik atau kakak tingkat di Jurusan Penulisan Drama saja!"
Tang Ye ragu, "Mereka... mereka cukup mumpuni?"
"Kalau Anda yang kenalkan, pasti senior saya, apa mereka mau mendengarkan saya?"
Tang Ye merenung, lalu tersenyum, "Memang, orang-orang itu semua merasa dirinya hebat..."
Memang begitulah watak sastrawan...
Ambil contoh: Song Jinfang, ibarat Liu Xinda di dunia penulis skenario, tak punya karya, suka mencari masalah, sedikit-sedikit teriak anti plagiarisme, seolah dirinya di puncak opini publik... Lalu karyanya sendiri? Baik nilai maupun rating, jauh dari layak, dalam istilah Dan Ke, ‘tak ada yang istimewa!’
Memang paling enak pakai tenaga baru, suruh mereka menulis sesuai keinginan sendiri...
Nanti tinggal gabungkan, pasti bagus.
Tang Ye berkata lagi, "Mau bertemu para pemeran utamanya?"
"...siapa saja?"
"Yang Lixin dan Pu Cunxin..."
Shen Lin berkata, "Semua guru besar, kalian latihan saja, saya cukup menonton dari bawah panggung, sekalian belajar..."
"Baik!"
...
Terus terang, Shen Lin tadinya merasa jaraknya dengan para aktor besar ini...
Memang ada, tapi lebih karena pengalaman atau penampilan.
Ia merasa dirinya tidak buruk, waktu memerankan Lu Empat Belas, ia bisa benar-benar masuk ke dalam karakter...
Itu sudah pencapaian luar biasa, dalam istilah awam, tuntutan metode akting pengalaman adalah: dari aktor menjadi karakter!
Artinya: aktor harus menyelami peran, merasakan suka duka tokoh, membangun empati...
Dalam kata-kata Pak Bo: benar-benar mendengar, benar-benar melihat, benar-benar merasakan.
Saat memerankan Lu Empat Belas, ia tidak berusaha meniru pria paruh baya, tapi menganggap dirinya memang pria paruh baya, larut dalam situasi!
Bisa sampai tahap itu saja sudah sangat bagus...
Soal perbedaan penampilan, itu tidak bisa diubah...
Usianya baru sembilan belas tahun!
Tapi setelah melihat Yang Lixin di atas panggung...
Cukup dengar ia mengucapkan dialog, cara ia mengatur suara dan intonasi, bahkan saat sekadar berbisik, setiap kata tetap jelas terdengar di telingamu!
Benar-benar membuat kagum dan hormat...
Memang bukan tanpa kekurangan...
Terlalu banyak gaya, ada jejak opera, terutama Su Min yang memerankan Jenderal Yang, saat ia tampil terasa sekali ada kesan dibuat-buat...