Bab Empat: Lingkungan yang Memang Buruk

“Bukan produksi besar, film seni, menurutku puluhan juta sudah cukup!”
“Li Yang sebelumnya membuat film dokumenter di Jerman, dia pasti mengenal beberapa kurator Festival Film Berlin. ‘Sumur Buta’ pasti bisa masuk Festival Film Berlin. Kalau menang penghargaan, bisa untung besar, jual hak cipta saja sudah bisa kaya!”
“Kalau pun rugi, setidaknya aku sudah masuk lingkaran!”
“Bagaimana tidak masuk? Semua film bawah tanah... mereka satu kelompok…”
“Dia dulu kenal dengan Paman Kedua di Jerman, sebenarnya aku juga pernah dengar, katanya sebelum ke Jerman dia sempat bekerja di Teater Nasional…”
“Tenang saja, aku tidak akan tertipu!”

Butuh waktu lama untuk meyakinkan ibunya...
Investasi film bukan perkara kecil, meski film seni, tetap saja puluhan juta!
Yang utama, dia bukan bermarga Wang, tidak punya lima ratus juta untuk latihan.

Setelah menutup telepon, Shen Lin kembali ke ruang makan...
Di dalam ruang makan, Li Yang dan Shen Xingyi sudah asyik membicarakan masa-masa hebat mereka di Jerman. Untung Shen Lin masuk, kalau tidak, mungkin mereka sudah membahas soal mengharumkan nama bangsa...

...

Acara makan selesai, Li Yang memberikan kontaknya kepada Shen Lin, lalu naik taksi ke hotel...
Mereka sepakat besok akan bertemu Liu sang tokoh besar.
Liu memiliki lebih dari dua puluh tambang batu bara, Li Yang bisa memilih tambang yang diinginkan!
Tadi, Shen Xingyi sudah menghubunginya, Liu sangat mudah diajak bicara, tidak meminta uang, tapi ada syarat: Liu harus tampil—berperan sebagai kepala tambang sesuai kenyataannya...
Li Yang tentu saja setuju...

Shen Lin mengikuti Shen Xingyi naik mobil. Tiba-tiba ia berkata, “Paman Kedua, aku ingin investasi di ‘Sumur Buta’...”
“Kamu mau investasi?”
“Ya...”
Shen Lin mengulang argumen yang digunakan untuk meyakinkan ibunya, sambil menambahkan, “Sekarang ini banyak orang investasi film bawah tanah, dikirim ke festival film di Eropa, asal dapat penghargaan kecil saja sudah untung besar!”
“Film bawah tanah?”
“Maksudnya film yang tidak punya izin produksi dari badan pusat...”
Shen Xingyi terkejut dan bertanya, “Maksudmu ‘Sumur Buta’ tidak punya izin?”
“Jelas tidak punya...”
“Lalu?”
“Tenang saja, Eropa justru suka film seperti ini, semakin bawah tanah semakin menarik!” Shen Lin sama sekali tidak khawatir, “Semakin bawah tanah, semakin mudah dapat penghargaan!”
Shen Xingyi ragu, “Kok menurutmu gampang sekali dapat penghargaan?”

“Tidak semudah itu, harus punya koneksi!”
“Coba jelaskan.”
“Di seluruh dunia sama saja, tidak ada penghargaan yang benar-benar bersih, semuanya ada permainan, semuanya soal relasi! Kalau bisa dekat dengan kurator, bahkan film belum selesai sudah bisa masuk nominasi festival besar! Paman, percaya sama aku, ayo kita investasi ‘Sumur Buta’, kamu juga bisa jadi produser...”
“Li Yang kenal siapa?”
“Kamu bilang dia bikin dokumenter di Jerman, pasti kenal kurator Festival Film Berlin. Dulu film ‘Pesta Perjamuan’ karya Li An juga dapat Golden Bear di Berlin, langsung laku dua ribu lebih dolar Amerika hak ciptanya.”
“Dia dulu jadi relawan di Festival Film Berlin, mungkin kenal beberapa orang…” Shen Xingyi ragu sejenak, lalu bertanya, “Kamu tahu semua ini? Sekolahmu mengajarkan?”
“Mana mungkin? Semua aku pelajari sendiri dari buku…”
Shen Lin agak canggung...
Memang, ini bekal wajib bagi penulis dunia hiburan Tionghoa.
Li An, cahaya dunia sutradara Tionghoa, perjalanan karirnya, karya-karya pentingnya, setiap keuntungan filmnya, semua penulis hiburan pasti tahu!

“Aku belum bicara banyak dengannya, besok kita bareng saja?”
“Baik, aku telepon dosen dulu, perpanjang izin...”

...

Shen Lin adalah mahasiswa angkatan 2001 jurusan akting di Akademi Seni Drama, dengan dosen bernama Chang Li—guru yang melahirkan kelas 96 dan delapan bintang besar sekolah itu!
Guru yang dulu memaksa Mei Ting keluar dari sekolah—tahun pertama dan kedua dilarang syuting di luar kampus, waktu itu kru drama ‘Kisah Utara’ ingin Mei Ting memerankan ‘Mei Duo’, sudah banyak negosiasi dengan sekolah, awalnya guru setuju, tapi akhirnya menolak dan berkata keras, “Kalau mau syuting, jangan kembali lagi. Kalau mau tetap di sekolah, jangan keluar!”
Mei Ting terpaksa keluar.
Chang Li memang keras!
Di kelas pertama, dia langsung bicara, ‘Kecuali Zhang Yimou atau Chen Kaige yang mengajak kalian, selain itu jangan minta izin!’
‘Tahun pertama dan kedua, saat fondasi dibangun, tidak boleh syuting di luar!’
Jelas kalimat itu agak dilebih-lebihkan, tahun lalu sutradara Li Dawei mengajak teman sekelas Shen Lin, Niu Mengmeng, untuk syuting ‘Keluarga Bubuk Merah’, Chang Li malah memberi izin...
Katanya, ‘Karya bagus, baru boleh ikut main…’
Dasar penilaiannya apa?
Apa yang disebut karya bagus?
Apakah sutradara bagus pasti menghasilkan karya berkualitas?
Apakah ‘Tanpa Batas’ termasuk karya bagus?
Yang jelas, sampai sekarang Shen Lin belum pernah tampil di layar sebagai peran perdana.
Dia mencari alasan untuk memperpanjang izin, tidak mungkin bilang mau investasi film...
Shen Lin berbaring memikirkan apakah keputusannya kali ini masuk akal...

Dia punya data: tahun 2001, alias tahun lalu, bioskop di tanah air menayangkan 382 film, rata-rata pendapatan hanya 2,32 juta, total 89 juta, bahkan kurang dari seperlima puluh pendapatan Amerika—di waktu yang sama, pendapatan bioskop Amerika mencapai 8,49 miliar dolar!
Dari sudut ini, investasi film jelas tindakan nekat.
Memang, situasi sedang buruk!
Lihat saja datanya, tahun ini film lokal dengan pendapatan di atas 10 juta hanya empat: ‘Mangkok Besar’ 43 juta, ‘Saudara-Saudara Saya’ 23 juta, ‘Legenda Gunung Shu’ 20 juta, ‘Bunga Romantis’ 10 juta...
Lalu...
Sudah, tidak ada lagi!

Tentu, Shen Lin tahu sejarah, saat ini adalah titik awal penting bagi kebangkitan industri film, banyak reformasi, seperti pembukaan hak produksi dan distribusi film bagi perusahaan swasta.
Bona, perusahaan milik Yu si gendut, menjadi swasta pertama yang mendapat izin distribusi film.
Di waktu yang sama, semakin banyak yang mendapat izin produksi satu film, seperti New Picture, Huayi Brothers, Century Hero, dan lain-lain.
Zhang Yimou sedang syuting ‘Pahlawan’, yang membuka era film blockbuster berbahasa Tionghoa...
Tapi semua itu tidak ada kaitannya dengan Shen Lin...
Baik Huayi Brothers, Bona, maupun Zhang Yimou, semuanya terlalu jauh darinya.
Bukan satu dunia!

Yang dia pikirkan sekarang, setelah investasi di ‘Sumur Buta’, apakah dia harus ikut ke lokasi syuting...
Idealnya, investor tidak perlu ikut, cukup cari produser yang bisa dipercaya.
Masalahnya, di mana produser yang bisa dipercaya?
Memang, biaya produksi ‘Sumur Buta’ tidak terlalu besar, maksimal satu juta, Shen Lin tidak mungkin investasi semua...
Dia hanya akan investasi setengah, sisanya biar Li Yang sendiri yang keluarkan.
Bagaimanapun, ini impian Li Yang, Shen Lin paling tidak suka jika impian orang lain dibiayai dengan uangnya...
Tetap saja, puluhan juta dana!
Begitu saja menyerahkan puluhan juta ke orang yang baru ditemui sekali?
Tak heran banyak bintang besar kemudian memilih keluarga sendiri sebagai manajer atau asisten, memakai orang luar memang tidak tenang...
Masalahnya, kalau keluarga sendiri juga suka menipu, seperti ayahnya Shuang atau kakaknya Internasional.
Setelah lama berpikir, Shen Lin akhirnya tertidur...