Bab Lima: Kembali ke Beijing

Suara ketukan pintu membangunkan Shen Lin dari tidurnya. Setengah sadar, ia bangkit dan membuka pintu. “Ibu, kenapa Ibu datang ke sini?”

Ibunya, Liu Fei, berdiri di depan pintu bersama Chen, sahabat karibnya.

“Itu karena urusan investasimu di film itu...”

Liu Fei melangkah masuk, sekilas memandang foto Shen Mengxi yang tergantung di dinding, lalu segera mengalihkan pandangannya dan bertanya, “Rumah ini, apa rencanamu?”

“Ya dibiarkan saja... Ibu tunggu sebentar, aku cuci muka dan gosok gigi dulu...”

Shen Lin masuk ke kamar mandi, samar-samar mendengar Liu Fei membicarakan Shen Mengxi dengan sahabatnya.

Dia tahu alasan kedua orangtuanya berpisah. Berdasarkan ingatan Shen Lin, mereka berpisah bukan karena Shen Mengxi berselingkuh, melainkan karena perbedaan karakter. Keduanya sama-sama keras kepala dan punya prinsip masing-masing.

Sebenarnya itu baik, kalau tidak, novel ini akan berubah menjadi cerita perebutan warisan atau “Ibu Tiri Muda”.

Shen Lin kembali ke ruang tamu. “Untung semalam aku sudah memasak dua teko air...”

Sambil berkata demikian, ia menyeduhkan teh untuk Chen, lalu bertanya pada ibunya, “Bukankah ada Paman Kedua? Kenapa Ibu repot-repot datang sendiri?”

“Pamanmu itu seumur hidupnya di universitas, apa dia paham film? Tahu soal investasi?”

“Ibu paham?”

“Aku memang tidak paham. Tapi Chen ini sangat mengerti! Dia pernah ikut syuting, tahu cara menghitung biaya, paham bagaimana kru bekerja. Nanti biar dia bicara dengan Sutradara Li Yang!”

Shen Lin memandang hormat. “...Tante pernah jadi produser?”

“Pernah beberapa tahun...” jawab Chen dengan rendah hati, “Dulu waktu studio film masih berjaya, aku ikut di ‘Kasus Pembunuhan Ular Perak’ dan ‘Fajar Berdarah’...”

“Dua film karya Sutradara Li Shaohong?”

“Iya...”

Shen Lin ingin bertanya, “Kenapa tidak bergabung dengan Rongxin Da?” Tapi rasanya terlalu lancang, sehingga ia mengurungkan niatnya.

Apa alasannya? Mungkin karena merasa terjun ke dunia film terlalu berisiko, tidak seaman bekerja di pemerintahan.

Tiba-tiba Chen bertanya, “Film ‘Tambang Buta’ yang kamu sebut itu, sudah dapat izin syuting?”

“...Film ini bertema sisi gelap kemanusiaan, cocok dengan selera festival film Eropa...”

Shen Lin tidak menjawab langsung, tapi maksudnya sudah jelas.

“‘Tambang Buta’ diadaptasi dari ‘Kayu Suci’. Aku jelaskan sedikit alurnya, ini bercerita tentang dua penambang batubara, Tang Chaoyang dan Song Jinming, yang menemukan cara cepat kaya. Mereka berkeliaran di stasiun dan pasar daerah terpencil, mencari pemuda polos yang ingin mencari kerja, lalu mengaku sebagai kerabat, membawa mereka ke tambang, dan setelah beberapa hari membunuh korban saat lengah. Setelah itu, mereka berpura-pura sebagai keluarga korban untuk menipu kompensasi dari pemilik tambang sebelum kabur.”

“...Ibu pikir film seperti ini bisa dapat izin?”

“Kalau begitu, ini film bawah tanah...”

Chen tampak tak terlalu peduli, mengangguk, dan melirik Liu Fei, menandakan ia sudah paham.

Liu Fei ragu sejenak, lalu bertanya pada Shen Lin, “Nak, apa alasanmu mau investasi film ini?”

“Mau cari untung, Bu...”

“Bukan karena kamu tergerak hatinya?”

“Tergugah?”

“Film ini kan membongkar realita, mengkritik masyarakat...”

Shen Lin mengibaskan tangan. “Ibu terlalu berlebihan. Menurutku ‘Tambang Buta’ punya peluang menang di Berlin, aku bisa dapat untung juga... Aku tidak peduli dengan idealisme mereka. Mereka selalu gelisah soal negara dan rakyat, seolah-olah kalau tidak diizinkan membuat film berarti pemerintah anti kebebasan. Padahal, andaikan film mereka boleh tayang, belum tentu laku juga...”

“Itu bagus kalau begitu...”

...

Di kehidupan sebelumnya, Shen Lin adalah penulis dunia hiburan Tiongkok. Ia terjun agak telat, baru mulai menulis karya pertamanya tahun 2016.

Sejak awal, ia lebih banyak mengkritik generasi keenam—bukan tanpa alasan. Beberapa tahun terakhir, generasi keenam hampir lenyap. Zhang Yuan terjerat narkoba, Wang Quan’an terlibat skandal, bahkan Zhang Yang juga terseret isu. Sutradara besar generasi keenam seolah tak pernah jauh dari berita kriminal.

Film-film mereka memang bukan selera Shen Lin! Tapi mereka juga tidak peduli, karena film mereka dibuat untuk juri festival, bukan untuk penonton umum. Penonton suka atau tidak, urusan belakangan.

Padahal film adalah seni untuk masyarakat luas...

Sayangnya, masyarakat tidak paham dan tidak mau menonton! Tapi para sutradara justru menyalahkan penonton?

Shen Lin jelas tidak suka sikap seperti itu...

Lalu, beberapa sutradara generasi keenam yang sukses akhirnya pindah ke jalur resmi, nama besar mereka di luar negeri dibawa pulang, dan memperoleh posisi setara dengan para maestro generasi kelima. Contohnya Lao Jia, beberapa tahun lalu masih membuat film propaganda bertema kebijakan dua anak—“Ke Mana Perginya Waktu”...

Li Yang pun sama, setelah “Tambang Buta” dan “Gunung Buta”, melanjutkan dengan “Jalan Buta”, yang sangat buruk!

Bakat aslinya terbongkar, sesama film tugas negara, bandingkan saja dengan “Kisah Gunung dan Laut”...

Oh, Shen Lin kini sudah naik kereta kembali ke Beijing, urusan investasi “Tambang Buta” sudah beres.

Li Yang menghitung, seluruh proses syuting butuh sekitar empat puluh ribu, biaya untuk ikut festival film sekitar sepuluh ribu. Liu Fei langsung menyuntikkan lima puluh ribu, separuh dari total kebutuhan, sekaligus mencantumkan nama Shen Lin sebagai produser, supaya bisa ikut ke Festival Film Berlin.

Uangnya tentu saja dari warisan Shen Mengxi.

Selain itu, ibu dan Chen akan ikut mendampingi produksi...

Shen Lin... merasa tak perlu lagi menetap di sana.

Justru ada seorang tokoh besar bermarga Liu yang sangat ramah pada Liu Fei, mungkin salah satu “pengagum rahasia” masa mudanya...

Orang yang menarik, tentu saja punya beberapa cadangan.

Seperti Shen Lin, baru melangkah keluar dari stasiun kereta, sudah disambut oleh teman perempuannya, Zhang Jingchu...

Benar-benar hanya teman perempuan.

Demi mengasah kemampuan akting di adegan ranjang, mereka sering berlatih bersama berbagai posisi... Semua itu bekal keterampilan, kalau tidak, bagaimana bisa akting adegan ranjang?

Tapi hubungan mereka tidak pernah melampaui batas. Mereka hanya teman baik...

...

Dengan santai, Zhang Jingchu menggandeng lengan Shen Lin, lalu mereka naik taksi pulang.

“Kudengar kamu memperpanjang cuti seminggu?”

“Iya, ada beberapa urusan... Harus tinggal lebih lama, tapi ternyata urusannya cepat selesai...”

Shen Lin menjelaskan secara singkat...

“Lalu tugas minggu ini bagaimana?”

“Nanti kamu bantu aku belajar... Minggu depan kita harus presentasi tentang ‘Cao Cao dan Yang Xiu’...”

Betul, mereka sebenarnya punya hubungan guru dan murid.

Guru Chang Li sangat disiplin, bahkan terkesan keras. Tugas kuliah harus dikerjakan dengan serius. Kalau tidak lulus presentasi, bisa dikeluarkan; jika sikap belajar buruk, bisa dihukum pulang untuk introspeksi; kalau tidak ikut latihan pagi, kena sanksi.

Awal-awal setelah melintasi waktu, Shen Lin rajin belajar, tapi kemudian merasa dirinya “anak terpilih” dan jadi terlalu santai, akhirnya berkali-kali kena sanksi...

Ujian akhir semester pertama, karena benar-benar kepepet, ia minta bantuan dari kakak tingkat, lalu meminta Zhang Jingchu menjadi guru les pribadinya...

Lama-kelamaan, hubungan mereka jadi dekat.

Shen Lin berwajah tampan, di Akademi Seni Peran, nilai pelajaran umum hampir tidak dipedulikan. Dengan sekali wawancara, ia diterima langsung—Orang tampan memang selalu lebih beruntung, penampilan adalah segalanya, pembaca pasti sudah paham...

Kedekatan mereka bukan sekadar kenal, melainkan benar-benar saling mengenal luar dalam...

“Aku beberapa hari lagi mau audisi untuk ‘Kitab Cinta’, jadi tidak banyak waktu...”

“...Kalau begitu, aku minta tolong Kakak Tingkat Tang Wei saja?”

Zhang Jingchu melirik malas, “...Minta dia bantu apa? Dia kan jurusan penyutradaraan!”

Shen Lin tak habis pikir, “Kamu juga lulusan penyutradaraan!”

“Aku ini dosen, dia bukan dosen!”

Benar juga, Zhang Jingchu memang dosen...