Bab Delapan: Teman-Teman Sekelas
Apa yang dilakukan para mahasiswa jurusan seni peran setelah lulus? Apakah semuanya menjadi aktor? Itu hanya angan-angan, dunia hiburan punya tempat yang terbatas, meskipun setiap tahun banyak drama yang diproduksi, jumlah aktor yang dibutuhkan sesungguhnya tidak banyak… Terutama untuk peran utama! Karena itulah, Tokoh Shi Tangmi sempat mendominasi layar kaca dalam waktu yang cukup lama.
Di masa depan, sekalipun pendatang baru diberi kesempatan, yang terpilih tetap saja mereka yang didukung oleh modal, atau bahkan membawa modal sendiri… Seperti anak orang kaya, atau anak bintang. Setelah lulus dari akademi seni peran yang resmi, kebanyakan justru masih bekerja di bidang terkait… Tentu saja, tidak semua berkesempatan dikenal publik; mereka akan masuk grup seni di provinsi, teater besar, atau teater drama, yang pada dasarnya tidak jauh berbeda dengan pekerjaan biasa.
Memang benar, selama kemampuan aktingnya bagus, selalu ada peluang untuk menembus dunia hiburan arus utama. Tapi di setiap bidang, talenta tidak pernah kurang; untuk benar-benar populer, tetap diperlukan sumber daya dan latar belakang. Lulusan sekolah seni yang bukan papan atas jelas punya kekurangan tersendiri, meski tidak mudah dirumuskan, tapi begitulah kenyataannya. Untuk jadi bintang besar, selain kemampuan, keberuntungan jauh lebih penting!
Hanya segelintir orang, seperti Deng Zhao atau Huang Xiaoming, yang langsung menjadi pemeran utama sejak debut… Sebenarnya, ini pola lama di dunia hiburan—baru terjun sudah mendapat dukungan modal atau orang kuat. Tentu saja, mereka sendiri juga mampu memanfaatkan peluang dan langsung memuncaki karir… Tapi bagi yang tidak punya kemampuan, sekalipun ayahmu seorang penulis ternama dan puisimu bisa diterbitkan, tetap saja itu tidak berarti apa-apa!
Shen Lin tidak berharap keajaiban akan datang dari langit… Empat aktor muda papan atas di masa depan benar-benar merupakan hasil perpaduan waktu yang tepat dan kemampuan; saat itu, dunia drama kekurangan pemeran pria dengan standar ketampanan tinggi… Dan lebih beruntung lagi, ketika mereka beralih ke layar lebar, kebetulan perfilman Tiongkok sedang berkembang pesat!
Banyak jalan menuju Roma, tapi ada orang yang memang sejak lahir sudah tinggal di Roma!
Kembali ke pokok bahasan… Sebenarnya, beberapa orang yang hadir di ruangan itu masih menyimpan impian tentang profesi aktor. Profesi ini memang patut dihormati! Coba pikirkan, mereka harus memerankan orang lain, benar-benar “menjiwai” karakter yang dimainkan. Sejujurnya, membayangkan diri sebagai orang lain, menjadi orang lain, itu sangat sulit.
Seorang aktor, dekat namun sekaligus jauh dari penonton; penonton merasa mengenal mereka, padahal tidak. Karena karya mereka dan seringnya tampil di media, penonton merasa cukup tahu dan punya bahan untuk dibicarakan, juga merasa bebas mengekspresikan perasaan terhadap mereka.
Namun kenyataannya, mereka bukanlah orang yang benar-benar kita kenal secara pribadi, sehingga kita bisa bersikap seenaknya. Seiring berkembangnya media, penilaian penonton terhadap aktor kini bukan hanya soal kemampuan, tapi juga soal pencitraan, bahkan bisa berujung pada serangan karakter, penciptaan isu, atau fitnah. Ada yang sengaja memprovokasi, ada pula yang sekadar ikut-ikutan tanpa tahu duduk perkara.
Emosi orang-orang yang menonton pun jadi membesar, menular, dan saling mempengaruhi; akhirnya hanya ada dua kubu: yang sangat memuja atau sangat membenci.
…
Setelah tiga kali latihan, hasilnya lumayan, Shen Lin bertepuk tangan, “Cukup sampai di sini, ayo kita makan dulu!”
“Ruang sebelah sedang latihan ‘Santapan Malam’, mau kita lihat sebentar?”
“...Ya, ayo saja.”
Tinggal menambah beberapa pasang sumpit…
Ruang latihan sebelah juga sudah ditempati oleh kelas seni peran. Di Akademi Seni Drama Negeri, aturan untuk mahasiswa tahun pertama memang lumayan ketat; kalau mau syuting, hanya boleh saat liburan… Saat tahun kedua, mahasiswa saling latihan sketsa, drama—bisa dibilang praktik langsung di kelas. Tahun ketiga hampir tidak ada pelajaran, sementara tahun keempat lebih banyak magang dan menulis skripsi.
Kalau dipikir-pikir, mirip sekolah kejuruan, sekolah yang mengutamakan teori dan praktik; pada akhirnya, teori dan praktik harus berjalan beriringan!
‘Santapan Malam’… Sebuah drama panggung Yunani yang sangat terkenal, bertemakan anti-perang. Termasuk drama impor, jenis drama seperti ini menuntut pemainnya tampil se-ekspresif mungkin, kalau tidak, penonton sulit untuk larut… Shen Lin sendiri kurang nyaman dengan gaya seperti itu.
Dia lebih mahir memerankan karakter yang tenang… Dalam hati, ia merasa akting yang terlalu berlebihan tidak punya kelas! Itulah kelemahannya—intinya, dia belum cukup membebaskan diri, belum sepenuhnya percaya pada peran yang ia mainkan!
Contohnya ketika membawakan ‘Cao Cao dan Yang Xiu’, peran Yang Xiu yang ia mainkan kurang menonjol… Tapi untungnya, di aspek lain nilainya di atas rata-rata.
…
Di kelas seni peran angkatan 2001, ada juga bintang terkenal, Zhang Xinyi, kakak kedua… Ialah kakak perempuan Hua Chengyu yang sudah punya anak itu… Sebenarnya belum bisa dibilang bintang besar, tapi dibanding teman sekelas lainnya, dia sudah termasuk yang lumayan sukses! Di masa depan, dari segi popularitas, ia bisa disebut sebagai aktris kelas dua!
Bisakah Shen Lin “menumpang” pada bintang kelas dua itu? Jujur saja, Shen Lin agak takut padanya. Bukan karena sifatnya, melainkan karena ia terlalu ramah, menganggap dirinya seperti teman laki-laki, sangat santai, kerap menggandeng dan merangkul, tapi diam-diam ia juga tertarik pada Shen Lin, bahkan terang-terangan…
Hal ini membuat Shen Lin cukup tersiksa… Di satu sisi, sebagai teman sekelas, ia bisa saja membantu mewujudkan keinginan Zhang Xinyi, toh cuma soal tenaga saja, bukan sesuatu yang ia kekurangan; tapi di sisi lain, ada beberapa teman prianya yang memang tertarik pada tipe wanita seperti itu…
Ia sendiri tidak mungkin merebut pasangan orang lain!
Sebenarnya, di kelas 2001, yang dianggap paling cantik adalah Li Yanbing… Gadis ini diterima di kelas seni peran sebagai pemeran utama wanita, tulang-tulangnya besar. Cocok untuk peran antagonis yang cantik, auranya sangat kuat. Tapi kepribadiannya mirip dengan salah satu primadona kampus, kakak tingkat mereka, Zeng Li—cenderung santai, tidak punya ambisi besar untuk terkenal, tidak suka bersaing.
Di dunia hiburan, kalau sudah punya sedikit nama pun, tetap sulit untuk bersikap santai. Saat pertama kali Shen Lin bertemu Li Yanbing, ia sangat terkesan! Sayangnya, gadis itu sudah punya pacar sejak SMA, hubungan mereka stabil…
Merebut pacar orang? Terlalu muluk, Shen Lin ini, penulis cerita web, tidak diselingkuhi saja sudah syukur, mana paham cara-cara tingkat tinggi seperti itu?
Teman-teman perempuan lainnya, seperti Lu Xia, Chen Jie, Cao Yanzhi—Shen Lin benar-benar tidak mengenal mereka… Sebagai penulis kisah dunia hiburan Tiongkok, aneh rasanya ia tidak punya kesan apa-apa terhadap mereka, itu berarti mereka memang tidak ada yang berhasil meraih ketenaran…
Tapi sekarang, semuanya setara, di rumah makan kecil, mereka mencari ruang privat, makan sambil mengobrol.
Sedikit tambahan, mereka ini semua lumayan berkecukupan, meski dilarang ikut syuting, mereka tetap bisa mengambil pekerjaan kecil seperti pemotretan iklan, menjadi model foto, dan guru mereka tidak akan mempermasalahkan itu. Tidak mungkin menghalangi mereka untuk mencari uang jajan!
Qu Shanshan membuka pembicaraan, “Aku sudah cari info, ‘Panduan Cinta’ diproduksi oleh Pusat Program Film dan Televisi milik stasiun TV Beijing, Huaxin Film yang menggarap produksinya, pasti akan tayang di Beijing TV!”
“Yang aku khawatirkan, kalau ada di antara kita yang lolos audisi, guru akan kasih izin cuti atau tidak?”
“Aturannya jelas, mahasiswa tahun pertama dan kedua tidak boleh keluar untuk syuting!”
Zhang Xinyi menimpali, “Bisa kok minta izin… Menurutku kalau Shen Lin yang bicara ke guru, pasti diizinkan!”
Shen Lin sendiri sedang berdiskusi dengan Wang tentang laporan pementasan besok, mendengar ini ia terdiam sejenak, lalu berkata, “Aku tidak tertarik… Terserah pendapat kalian, menurutku guru benar, kita sedang memperkuat dasar, sama seperti membangun rumah, fondasinya harus kuat dulu…”
Ia memang sungguh-sungguh berpikiran seperti itu, masih ada seumur hidup untuk menjadi aktor, tak perlu terburu-buru…
Zhang Ailin pernah berkata: Terkenal itu harus sejak dini? Ia sama sekali tidak setuju, justru ia percaya, karya terbaik datang pada waktu yang tepat! Di Tiongkok kuno, salah satu dari tiga tragedi terbesar adalah meraih sukses di usia muda.
Wang Longzheng berkata, “Aku bisa jadi saksi, Shen Lin memang tidak ada niat, justru kami yang memaksa dia, supaya menemani kami ikut audisi!”
“Kalian mengajak dia juga audisi?”
“…Kenapa memangnya?”
“Kalian nggak takut dia nanti malah jadi sorotan?”