Bab Dua: Aku Bukan Si Rambut Keriting

Paman kedua pergi menemui teman lamanya, sementara Shen Lin tampak lesu... Bagaimanapun juga, ayahnya telah meninggal. Meskipun ia tidak terlalu akrab dengan Shen Mengxi, nyatanya mereka pun jarang bertemu... Ia hanya tahu kalau ayahnya adalah sosok yang cukup hebat, kalau tidak, mana mungkin bisa menjadi pelopor di zamannya!

Shen Lin sangat mengagumi orang-orang seperti itu. Berani dan memiliki keberuntungan baik, sungguh luar biasa! Ia melangkah keluar kamar, memesan taksi, bersiap melihat-lihat Kota Datong di zaman ini.

Di kehidupan sebelumnya, Shen Lin pernah menonton sebuah film dokumenter berjudul "Walikota Tiongkok", yang membahas tentang Walikota Datong, Geng Yanbo. Sosok nyata seperti Sekretaris Dakang, Geng Yanbo menjabat selama lima tahun di Datong, mengusung misi "Menghidupkan Kembali Kota Bersejarah", dan selama masa jabatannya, Datong menginvestasikan ratusan miliar yuan untuk melestarikan kota tua serta membangun sejumlah proyek perkotaan.

Datong saat ini belum gencar membangun kota baru, kondisinya masih kumuh di mana-mana... Oh iya, Shen Lin telah bereinkarnasi... Di kehidupan sebelumnya, ia menulis novel daring, bergenre niche tentang hiburan Tiongkok, mungkin kamu tahu, julukannya Da Shui Mao... Ia telah menulis jutaan kata, hanya untuk menyindir seorang aktris. Benar-benar penggemar garis keras!

Suatu hari, ia bertemu dengan pembaca bukunya, mabuk berat, dan begitu sadar, dirinya telah menjadi Shen Lin... Mestinya, orang seperti dia sudah sangat akrab dengan kisah reinkarnasi atau perjalanan lintas waktu, toh semua tokoh di novelnya juga mengalami hal serupa, lalu jatuh sakit, dan akhirnya mencapai puncak kehidupan. Namun, layaknya kisah Ye Gong menyukai naga, ia hanya bisa berandai-andai, ketika benar-benar mengalami sendiri, terdampar dua puluh tahun ke masa lalu, terlahir dalam tubuh orang asing, di lingkungan yang sama sekali baru, ternyata menakutkan juga.

Bahkan logat bicaranya pun berbeda! Untungnya, sebagian besar ingatannya masih utuh. Setelah setengah tahun lebih menyesuaikan diri, ia mulai memahami kondisi sekitar, lalu mendengar kabar kematian ayahnya...

Datong punya Gua Yungang, sayang sekali, pada masa ini, hanya beberapa gua yang dibuka untuk umum, sebagian besar bahkan rusak parah, patung-patung Buddha pun tampak hitam akibat jelaga batubara yang meresap ke dalam batu. Langitnya selalu kelabu, kota ini dipenuhi abu batubara... Sekitar Kuil Fahua hanya ada kawasan kumuh, yang tersisa cuma sebuah pagoda putih. Dari kejauhan, baunya menyengat; campuran air kencing dan kotoran burung, bahkan banyak batu batanya sudah dicuri orang.

Aneh sekali, katanya bangunan kuno ini dilindungi negara... Perlindungannya macam apa? Kota yang bikin pusing! Membayangkan Geng Yanbo yang luar biasa itu, tetap teguh dan pekerja keras, dalam lima tahun berhasil merombak wajah Datong.

Tentu saja, semua itu tak ada sangkut pautnya dengan Shen Lin, ia hanyalah seorang mahasiswa Akademi Drama Nasional. Masa depannya ada di Beijing! Sesuai rencananya, selepas lulus, ia hendak mengikuti ujian masuk teater, demi mendapatkan pekerjaan tetap. Ia ingin mencoba sendiri bagaimana rasanya menjadi aktor.

Di kehidupan sebelumnya, ia hanya bisa berkhayal, menulis sembarangan, kini ketika kesempatan itu benar-benar datang, tentu saja ia tak ingin menyia-nyiakannya. Benar, ia ingin merasakan sendiri menjadi aktor!

Ia tak harus menjadi bintang besar atau agen rahasia, tapi ia bertekad untuk tetap setia pada hati nurani—ia tidak percaya bahwa terjun ke dunia hiburan berarti harus melepaskan hati nurani. Ia pasti akan menjaga prinsip, menjadi seniman peran yang disegani! Seseorang yang kisahnya layak masuk buku... Ia ingin membuktikan, apakah gemerlap dunia hiburan mampu mengikis dirinya!

Ayo, coba saja goda aku, lemparkan uang padaku! Eh, eh... Itu semua hanya bayangannya saja.

Sebenarnya, ia tidak menganggap profesi aktor itu luar biasa, juga tidak merasa rendah diri. Semuanya pekerja, hidup dari keahlian masing-masing. Setelah berkeliling setengah kota, ia bersiap pulang untuk berkemas, lalu kembali ke Beijing...

Oh iya, ayahnya masih punya dua rumah, tidak berniat menjualnya, disimpan saja—meski dijual pun, sekarang harganya belum seberapa!

Ia menerima telepon dari paman kedua, Shen Lin agak bingung... Pamannya bilang ingin mengenalkannya pada seorang teman. Temannya... Mau diskusi kalkulus bersama? Meski ia sudah bereinkarnasi, pohon keterampilannya masih sama seperti kehidupan sebelumnya, jangankan kalkulus, untuk menyelesaikan persamaan kuadrat saja ia masih kesulitan! Benar-benar murid malas! Tipe seperti ini bahkan untuk menyontek pun susah...

Sambil berpikir begitu, Shen Lin tiba di restoran yang disebutkan pamannya. Shen Xingyi menarik Shen Lin mendekat, “Kuperkenalkan, ini keponakanku, Shen Lin!”

“Ini adalah Sutradara Li Yang! Dulu waktu aku kuliah di Jerman, kami sangat akrab.”

“...Keponakanku ini kuliah akting di Akademi Drama Nasional, kupikir tak ada salahnya kau kenal dia, siapa tahu nanti ada kesempatan, bisa kau pertimbangkan!”

Shen Xingyi bicara tanpa basa-basi... Li Yang hanya tersenyum pahit, “Kalau ada kesempatan...”

“Sutradara Li...” Shen Lin menyapa dengan sopan, lalu duduk... Ia sempat melirik Sutradara Li Yang, memastikan bahwa ia memang tidak mengenal pria ini.

Namun, nama Li Yang... terasa sangat familiar... Apakah dia si maniak kekerasan rumah tangga, Li Yang dari English Mania? Bukan, itu orang gila... Sutradara Li Yang, ‘Aku Cinta Padamu’? Salah, itu Zhang Yang!

Oh... Ia teringat, Li Yang ini adalah sutradara yang pernah bersitegang dengan penggemar aktris pemenang penghargaan di Houston lewat media sosial... bahkan sempat dihujat oleh para penggemar si bintang...

Sepertinya ia pernah membagikan artikel: ‘Pemenang Festival Film Houston, Yang Mi, memalukan dengan membawa pulang penghargaan semacam itu’, lalu jadi bahan gosip banyak akun marketing—sutradara terkenal Li Li Yang mengkritik akting Yang Mi! Sudah dapat penghargaan abal-abal, masih pamer pula!

Ya, ia ingat betul semua hal tentang Yang Mi, bagaimanapun ia mencari nafkah dari aktris itu.

Shen Xingyi memberi isyarat agar Shen Lin menuang minuman, dan yang disebut pun dengan sigap bangkit, menuangkan minuman, lalu Shen Xingyi bertanya pada Li Yang, “Sudah berapa lama kita tidak bertemu?”

Li Yang pun ikut bernostalgia, “Hampir sepuluh tahun ya?”

“Kau sudah pulang ke Tiongkok sekarang?”

“Ya, sedang menyiapkan film pertamaku sendiri...”

“Itu bagus...”

“Bagus apanya! Proyeknya mandek!” Li Yang mengangkat gelas, menenggak habis, “...Produsernya kabur!”

“Apa?”

“Sekalian membawa pemeran utama wanita, juga sepertiga kru di belakang layar!”

“Lalu uangnya? Bukankah produser yang pegang uang?”

Li Yang menghela napas, “Dia cuma membawa lari uang honor, tak berani ambil lebih...” Memang benar, kalau cuma membawa uang honor dan kabur, itu urusan perdata, tapi kalau seluruh dana produksi diangkut, itu urusan pidana! Hanya sedikit orang yang berani jadi penjahat sungguhan...

“Kalau begitu...”

“Untuk sementara kru aku bubarkan, nanti kalau dana sudah terkumpul, syuting dilanjutkan lagi!”

Shen Lin tak tahan untuk bertanya, “...Produser kabur?”

“Waktu kami syuting, terjadi kecelakaan tambang...”

Kejadiannya begini, Li Yang dan timnya akhirnya menemukan sebuah tambang batu bara milik swasta... Kondisi syuting sangat berat, agar terasa nyata, para aktor harus syuting di bawah tanah, dan sekali turun bisa sampai belasan jam, kadang usai syuting, gua batubara langsung ambruk, sangat berbahaya. Suatu kali terjadi kecelakaan, dua figuran meninggal, produser Hu Xiaoye mentalnya runtuh...

Sekalian membawa kabur pemeran utama wanita... Mungkin alasan dia mau jadi produser untuk Li Yang, selain karena menganggap “Sumur Buta” adalah karya bagus, diam-diam juga ingin mempromosikan pacarnya sendiri... Benar, pemeran utama wanita adalah pacarnya. Tapi ia tidak berniat mengorbankan nyawa, begitu ada kesempatan, langsung kabur...

Setelah dua gelas minuman, Li Yang mulai bercerita panjang lebar tentang pengalaman hidup dan proses pembuatan filmnya...

“Aku tinggal di Jerman selama 14 tahun. Kuliah, kerja serabutan, jadi figuran, bermimpi untuk film. Setiap tahun saat Festival Film Berlin, aku selalu jadi sukarelawan di sana...”

“Saat menyiapkan film ini, aku pernah mewawancarai seorang penambang, ia demi hemat waktu dan uang, dalam setahun mungkin hanya naik ke permukaan empat kali. Karena naik ke atas butuh satu-dua jam, turun lagi juga sama. Katanya padaku, kami ini seperti sepotong daging yang terjepit di antara dua batu, mereka tidak merasa diri sebagai manusia, cuma seonggok daging.”

Shen Xingyi memotong ceritanya, “Film apa itu?”

“Aku menamainya ‘Sumur Buta’, adaptasi dari karya Guru Liu Qingbang, ‘Kayu Dewa’...”