Bab Empat: Kebingungan

“Selain itu, ada satu hal lagi, aku kurang puas dengan musik pop saat ini. Banyak penyanyi top terasa sangat kuno, setiap lagu seperti menggunakan nada yang sama, aransemen tidak dibuat dengan sepenuh hati, dan liriknya juga biasa saja!”

“Kamu bisa kasih contoh?”

Contoh? Apa aku ini anak kemarin sore?

Dia segera mengalihkan pembicaraan, “Menurutku setiap aransemen, lirik, dan vokal harus menyatu dengan karakter musik secara keseluruhan, tanpa terlalu mengejar ketepatan nada tinggi tertentu, atau memanjangkan napas pada satu titik, juga tanpa berulang kali menekankan satu atau dua kata di bagian chorus.”

“Kamu ngomongin Sun Nan, ya?”

“Itu kamu yang bilang, bukan aku!” Setelah jeda, Shen Lin menambahkan, “Aku merasa banyak orang di industri ini setelah tahun 1990 tidak menerima musik baru, mereka masih bernyanyi dengan gaya tahun 80-an!”

“Kalau begitu, menurutmu musik seperti apa yang seharusnya?”

“Tidak boleh terlalu biasa atau murahan. Aku juga sulit membedakan antara kuno dan modern, tapi lihat saja lagu Wang Luobin, lagunya kuno tapi sangat berkelas. Sebaliknya, ada penyanyi yang lagunya terlihat modern tapi begitu didengar terasa sangat kuno!”

Beberapa tahun belakangan ini apa yang sedang populer?

Rock, punk!

Underground Baby, Hua’er, Pasukan Membosankan, Celana Baru, semuanya punk;

Wang Feng, Zheng Jun, Xu Wei, sampai Band Qingxing, semuanya rock;

Mereka memainkan musik yang terlalu klise...

“Saat ini lingkungan musik tidak bagus. Di sini rekaman baru saja dirilis, sementara di Baidu MP3 sudah bisa didengarkan dan diunduh gratis; toko kaset di pinggir jalan juga penuh dengan CD bajakan yang harganya hanya seperlima atau seperenam dari harga asli. Menjual rekaman sudah tidak menguntungkan lagi, menggunakan CD sebagai alat promosi untuk mendongkrak penampilan penyanyi malah menjadi model bisnis utama. Tentu saja, prasyarat utamanya adalah lagu-lagu harus sesederhana dan semasyarakat mungkin...”

Shen Lin mengangguk tegas, “Dalam hal ini, aku rasa aku cukup berhasil.”

“Aku rasa kamu kurang suka rock?”

“Iya, rock memang sedikit banyak memiliki sifat kontra arus utama, tapi aku sendiri sangat arus utama, aku sangat optimis pada negara dan bangsaku...”

“Selain itu, aku selalu merasa musik rock tidak terlalu sarat pemikiran. Pemikiran itu lebih banyak tercermin dalam karya akademik dan sastra. Film dan teater juga merupakan medium pemikiran yang lebih baik daripada musik.”

...

Setelah selesai membahas musik, Wang Xiaofeng melihat catatannya dan bertanya, “Kalau kamu menulis drama, kamu pernah mendapat lima penghargaan Proyek Satu, kan?”

“Ya, memang dapat, pengajuannya dari Beijing Renyi…”

“Bisa ceritakan tentang itu?”

“Tentu!” Shen Lin mengangkat gelas dan meneguk air, “Ini adalah adaptasi dari sejarah nyata, setelah Pemberontakan An Shi, hanya tersisa dua kota di Wilayah Barat, yaitu Qiuci dan Xizhou, yang telah terputus dari Dinasti Tang selama lebih dari empat puluh tahun. Para pemuda yang dulu menjaga kota kini sudah menjadi orang tua beruban, namun keyakinan menjaga Dinasti Tang tidak berubah...”

Setelah menceritakan kisah itu, Da Linzi menambahkan, “Aku sangat ingin mencari sutradara untuk mengadaptasi cerita ini ke layar lebar, aku bahkan sudah membayangkan pemeran utamanya, bagaimana menurutmu Kang Yong?”

“Kalau aku berkesempatan bertemu Kang Yong, pasti akan kuberitahu cerita ini padanya!”

“Tolong ya...”

“Kamu suka film jenis apa?”

“Yang menarik, tidak membosankan... Aku tidak suka film Jia Zhangke, menurutku generasi keenam itu punya pola pengambilan gambar yang sama, yaitu suka long take. Mereka menganggap diri sebagai pengamat yang dingin, menilai masyarakat melalui long take. Aku tidak bilang pendekatan itu salah, tapi menurutku film semacam itu lebih seperti dokumenter, kurang menarik!”

“Film ‘Blind Shaft’ yang kamu investasikan juga film seperti itu, kan?”

“‘Blind Shaft’ berbeda, itu sebenarnya film kriminal, naskah sutradara Li Yang juga disusun dengan struktur tiga babak ala film komersial... Sayangnya tidak bisa tayang di dalam negeri!”

“Kalau begitu, kamu keberatan dengan sensor?”

Shen Lin berpikir sejenak, “Aku masih bisa menerimanya...”

“Dulu aku sangat benci sensor, tapi sekarang pandanganku banyak berubah. Aku merasa sensor adalah perlindungan bagi penonton... Jangan buru-buru membantah, aku ceritakan satu kejadian, mungkin dua tahun lalu, aku tanpa sengaja menonton ‘731 Matahari Hitam’, itu membuatku merasa mual selama seminggu, sampai tidak bisa makan. Sungguh, kalau aku ingat adegannya, masih terasa menjijikkan!”

“Film sebagai media penyampaian jauh lebih langsung dan kasar dibandingkan buku. Kalau buku seperti disuapi dengan sendok, film itu seperti disiram, gambarnya jauh lebih menggugah daripada deskripsi teks.”

“Banyak yang bilang sensor terlalu ketat, tapi aku katakan ‘Blind Shaft’ DVD-nya terjual hampir satu juta, siapa saja yang ingin menonton bisa membeli, tidak benar-benar dilarang habis-habisan, banyak juga film underground yang beredar... Kalau kamu mau, ada banyak cara untuk menontonnya!”

Wang Xiaofeng terkejut, “Kamu berbeda dari yang kubayangkan...”

“Bagaimana maksudmu?”

“Aku kira kamu akan lebih radikal...”

“Apa yang radikal dari itu? Aku selalu percaya, baik membuat film maupun musik, yang penting adalah membuat orang banyak menyukainya...”

Wang Xiaofeng menatap dalam-dalam pada Shen Lin, lalu berdiri pamit...

...

Wang Xiaofeng adalah tipe intelektual yang agak rasional, bukan intelektual publik, tapi orang yang bingung dengan zaman!

Agak mirip Xu Zhiyuan, yang susah menerima segalanya, menganggap selera publik itu sampah...

Kalau kamu pikir Xu Zhiyuan hanya omong kosong, coba lihat diskusinya dengan Tao Jie dan intelektual Hong Kong-Taiwan lainnya, kamu akan melihat dia cukup sadar dan pendapatnya sangat realistis!

Wang Xiaofeng juga hampir seperti itu...

Dia merasa Shen Lin cukup menakutkan, bukan karena dia palsu, sebagai jurnalis yang sudah lama bekerja dan mewawancarai banyak orang, dia bisa membedakan mana yang benar dan mana yang bohong!

Yang menakutkan adalah Shen Lin menjalani hidup dengan sangat jernih, tanpa perlawanan...

Terlihat jelas dia memandang dunia dengan rasa ingin tahu, dan memiliki empati kuat terhadap penderitaan manusia, setelah menyaksikan kesengsaraan tetap mencintai kehidupan.

Biasanya sikap seperti ini dimiliki orang yang sudah berumur!

Konfusius bilang, empat puluh tahun baru tidak bingung...

Seorang yang muda tapi sudah hidup begitu jernih!

Sungguh langka...

Dia tidak hanya bertanya tentang musik dan film, tapi juga banyak hal tentang kehidupan, seperti ‘bagaimana perubahan hidup dan mental setelah terkenal’, Shen Lin menjawab, ‘Saat ini belum bisa dikatakan, karena aku sudah mulai syuting sejak hari pertama Tahun Baru Imlek, belum merasakan perubahan, tapi aku sudah siap!’

‘Menjadi terkenal pasti berpengaruh pada aktor atau penyanyi, terutama pada pencipta seni itu sendiri. Saat pencapaian dan status sosialmu di industri ini semakin tinggi, tanpa kesadaran aktif untuk mengembangkan diri, kehidupan pribadi dan dunia batinmu justru akan semakin sempit, dan kamu tidak akan lagi merasakan hal-hal yang dulu sangat berarti bagimu.’

Lihat, Da Linzi sudah memprediksi segalanya!

Wang Xiaofeng merasa pusing, dia berpikir bagaimana menulis artikel wawancara ini. Judul awal yang dia pikirkan adalah “Shen Lin: Cukup Menganggap Dirinya Manusia”, tapi sekarang mungkin harus diganti...

Tapi tidak masalah, dia bisa mengikuti selama dua hari lagi...

Dengan syarat tidak mengganggu proses syuting!