Bab tiga puluh delapan: Apakah aku merasa kau sedang berusaha menyenangkanku?-Pada awalnya, aku hanya ingin menjadi seorang aktor.(Ikan Emas Goreng Tepung)

Setibanya di hotel tempat mereka menginap.

Kondisi kru film cukup baik, pada dasarnya setiap pemeran utama mendapat satu kamar sendiri-sendiri.

Shen Lin sedang mempelajari naskah, mencoba memikirkan cara terbaik untuk memerankan karakternya…

Sebenarnya ia sadar, dengan kemampuannya saat ini, menjadi aktor besar hampir mustahil baginya…

Profesi aktor memang sangat erat kaitannya dengan pengalaman hidup seseorang. Jika pengalamanmu banyak, pemahamanmu dalam, maka nuansa itu akan muncul dengan sendirinya. Maka, akumulasi dan kematangan jauh lebih berarti daripada ketenaran sesaat…

Yang lebih ajaib lagi, setiap orang punya pengalaman berbeda, sehingga ekspresi mereka pun berbeda, bahkan untuk adegan yang sama, gerak otot wajah mereka pun tak sama!

Aktor seperti itu makin lama makin jarang…

Jadi, ketika Paman Da meninggal, banyak orang merasa kehilangan. Ada yang berduka atas kepergian Raja Komedi Tanpa Mahkota, ada pula yang merasa dunia perfilman takkan pernah sama tanpanya!

Sebenarnya, yang mereka ratapi hanya satu hal: masa itu!

Ketika generasi bintang yang tumbuh dari lapisan masyarakat bawah itu pergi, mereka telah melewati berbagai perubahan zaman, menapaki berbagai level sosial, membawa bekas badai kehidupan—begitu mereka berdiri di depan kamera, aura mereka terasa kaya, dalam, dan membawa kesan film seluloid. Ciri khas ini, mungkin sulit ditemukan pada aktor-aktor di masa mendatang!

Shen Lin adalah tipe aktor yang tak punya “kekayaan pengalaman” itu…

Ia memang tampan, tapi kurang jiwa!

Seperti Gu Tianle, Zheng Yijian, dan Liu Dehua, mereka lebih cocok menjadi pemanis layar…

Ia butuh sebuah karya, atau seorang sutradara yang bisa menggodok dirinya!

Tentu saja, sutradara itu jelas bukan Yu Feihong…

Yang tak ia ketahui, Chen Jing sudah menyiapkan rencana lain untuknya, bukan sekadar menjadi aktor. Ia ingin meniru pola “melahirkan bintang” ala Hong Kong di tahun 90-an, memanfaatkan arus televisi, musik, dan film, agar nama Shen Lin segera menguasai pasar.

Jika ia bisa unggul di ketiga bidang itu, kekuatan gabungannya akan menjadikannya seorang raja hiburan!

…

“Maaf!”

Dalam “Dongeng Beijing”, kemunculan Shen Lin terbilang klise, seperti kebanyakan drama idola, dua tokoh utama bertemu secara tak sengaja.

Bagaimana mereka bertemu? Tentu saja karena kebetulan saat pertemuan kelompok dukungan…

Lalu seperti banyak tokoh utama pria yang canggung, ia berbalik dan menabrak dinding.

Setelah pertemuan canggung itu, keduanya pun muncul bersama di kelompok dukungan.

Shen Lin terus saja menatap Yang Xiaomi, jelas, ia jatuh cinta pada pandangan pertama…

Kelompok dukungan itu adalah tempat berkumpulnya orang-orang dengan pengalaman serupa, berkumpul secara rutin untuk berbagi perasaan…

Mirip seperti komunitas berhenti kecanduan…

(Ngomong-ngomong, ada tidak ya asosiasi swadaya untuk para jomblo? Aku ingin ikut.)

“Aku Liu Xiaofeng, tahun lalu aku didiagnosis osteosarkoma, jadi aku kehilangan sebelah kakiku!”

Shen Lin menggulung celananya, memperlihatkan kaki palsunya…

Sedikit info, adegan tentang penyandang disabilitas sebenarnya tidak terlalu sulit. Aktor cukup berakting dengan satu kaki, memunculkan kesan pincang, lalu bagian kaki yang “hilang” dibalut kain biru polos, dan dengan teknologi layar biru, bagian itu dihapus saat proses editing dan digabung dengan latar belakang.

Tidak mahal, paling hanya beberapa juta saja…

Tentu saja, kaki palsu Shen Lin lebih sederhana, ia cukup memakainya di dalam celana, kecuali untuk adegan di ranjang yang butuh dibalut, selebihnya sama saja seperti orang normal…

“…Aku merasa baik-baik saja, bisa berjalan dan melompat, terima kasih pada perusahaan Ottobock!”

Eh, bagian ini memang diminta Chen Jing untuk ditambahkan, karena Ottobock mensponsori seratus juta…

“Apa yang kamu rasakan sekarang?”

“Perasaanku? Menurutku sekarang sudah cukup baik, toh setiap manusia pasti akan mati…”

“Maukah kamu berbagi apa yang paling kamu takuti sekarang?”

“Takut?” Shen Lin ragu sejenak, lalu berkata, “Aku khawatir akan dilupakan orang!”

“Dilupakan?”

“Ya, seperti kata Van Gogh ‘Di dalam hati setiap orang selalu ada api, namun orang yang lewat hanya melihat asapnya, tetapi pasti ada satu orang, pasti ada seseorang yang bisa melihat apinya, lalu datang mendekat dan menemaniku.’ Aku ingin menemukan orang itu, dan lebih dari itu, aku ingin memiliki kehidupan yang luar biasa!”

“Topik yang menarik, ada yang ingin menambahkan sesuatu?”

“Aku!” Yang Xiaomi mengangkat tangan.

“Silakan!”

“Menurutku pemikiranmu itu berlebihan! Suatu hari nanti, manusia akan punah. Pada era berikutnya, tak ada yang akan mengingat manusia, tak ada yang mengingat Van Gogh, tak ada yang mengingat Mozart, apalagi mengingatmu. Jika kamu takut hal sekecil itu, saranku abaikan saja!”

Shen Lin tersenyum miring, menatapnya…

…

Adegan percakapan sehari-hari seperti ini sebenarnya sederhana, cukup dengan memberi respons yang wajar.

Dialognya saling sambut, dan semuanya masuk akal.

Jika penonton merasa terganggu, biasanya karena dialog aktor tidak sesuai dengan alur atau karakternya…

Seperti dalam “Hubungan Sempurna”, seharusnya seorang direktur perusahaan, tapi malah berperilaku seperti anak kecil…

Ngomong-ngomong, aku benar-benar kagum pada “Zaman Keemasan” karya Zheng Shaoqiu, meski naskahnya kadang tidak masuk akal, bahkan membuat orang ingin muntah darah, tetap saja penonton tidak merasa terganggu—“Tanpa sengaja aku membunuh ayahmu, jadi, menikahlah dengan anakku, aku akan menjadi ayahmu, aku bersumpah akan lebih menyayangimu dibanding ayah kandungmu, dengan begitu aku bisa menebus kesalahanku!”

Jadi, jangan pernah berpikir bahwa Zhu Zhu yang menderita kanker tiroid, setiap hari membawa tabung oksigen berat, lantas tidak punya aura. Mereka sama saja seperti orang normal.

Shen Lin cukup betah berada di lokasi syuting, setiap hari mengikuti jadwal, pulang ke hotel, entah meneliti karakter, atau bercanda dengan Ning Hao dan Wang Lao.

Karakter Wang Long Zheng di sini tidak banyak, hanya sebagai pelengkap, tugas utamanya sebagai penghubung antara tokoh utama pria dan wanita…

Adegan memijat dada saat berciuman, itu hanya bumbu kecil.

Setelah itu, mereka putus, dan kamar Liu Xiaofeng pun dihancurkan…

Shen Lin sedang berdiskusi dengan Ning Hao tentang naskah, menurutnya naskah ini agak disayangkan…

“Cerita ini hanya tentang hubunganmu dengan Zhu Zhu? Tidak ada sedikit pun kisah tentang keluarga pasien kanker?”

“Menurutku tidak perlu, jika mereka mendapat porsi besar, peran utama akan tenggelam, sebab karakter seperti keluarga memang mudah menyentuh hati, tapi justru mengurangi kekuatan tokoh utama!”

“Dalam novel, bagian keluarga cukup besar, lho!”

“Novel delapan belas ribu kata, film hanya sembilan puluh menit, tak mungkin semuanya tertampung!”

Tekanan ekonomi pada orang tua akibat kanker, jika itu dimasukkan, adegan tentang keluarga pasti akan menonjol, tapi itu pasti akan mengurangi intensitas kisah cinta tokoh utama perempuan…

“…Bukankah ini film tugas? Menurutku harus ada sedikit kisah keluarga…”

“Film bukan untuk menyelesaikan apa pun. Aku selalu merasa arti film sama seperti arti hidup, arti hidup adalah hidup itu sendiri, dan arti film adalah film itu sendiri. Tak perlu dibebani makna politik, budaya, dan sebagainya!”

“Kau terlalu naif…”

Ning Hao malah menyebut Da Linzi terlalu naif…

Wang tua duduk di samping, mendengarkan perdebatan mereka, sesekali menyelutuk, merasa sangat seru.

“Tok tok…”

Ada yang mengetuk pintu, Wang tua langsung berdiri, “Itu pasti Xiao Mi! Biar aku yang bukakan!”

“Kenapa kamu yakin itu Yang Xiaomi?”

“Di jam segini, selain dia siapa lagi yang cari kita?”

Shen Lin mengangkat bahu, Wang tua membuka pintu, dan benar saja, itu Yang Xiaomi.

Sang idola masih dengan gaya khasnya, rambut hitam dengan beberapa helai kuning, mengenakan atasan tanpa lengan berwarna merah muda muda, dan celana jeans hitam.

Begitu masuk, ia langsung mengambil bir Shen Lin yang sudah setengah diminum, tanpa mengelap pun langsung diteguk…

“Ada apa? Wajahmu panik sekali?”

“Sutradara menyuruhku potong rambut!”

“…Wajar saja, sel kanker menyebar, saat radioterapi kan memang harus potong rambut!”

“Kamu juga akan potong?”

“Aku pasti potong… Kepala plontos itu cara terbaik menguji ketampanan seorang pria!”

Yang Xiaomi memegang lengan Shen Lin, memasang wajah memelas, “Tolonglah, bicara pada sutradara, aku benar-benar tidak ingin potong rambut…”