Bab Tiga Puluh Lima: Pandangan yang Berubah?

“Festival Film Tribeca?”
Ketika Shen Lin mendengar bahwa “Privasi Mutlak” mendapat penghargaan Film Unggulan di Festival Film Tribeca, pikiran pertamanya adalah: apa lagi ini, penghargaan tak jelas?
Festival Film Tribeca, namanya saja bahkan tidak setenar Festival Film Houston!
Setidaknya, semua orang tahu tim basket Houston Rockets...
Chen Jing menjelaskan, “Festival ini didirikan oleh produser film Amerika, Jane Rosenthal dan Robert De Niro, setelah peristiwa 9/11...”
“...Hah? Ada hadiahnya juga?”
“Kalau dapat penghargaan, filmnya bisa diputar di bioskop drive-in di sekitar New York, dan masa tayangnya setengah tahun!”
“Bioskop drive-in?”
“Itu lho, nonton film dari dalam mobil...”
Liu Fei menimpali, “...Mereka akan membayar sekaligus, seharusnya bisa dapat sekitar dua ratus ribu dolar Amerika dari pembagian pendapatan...”
Chen Jing menambahkan, “Yang paling penting, kalau ada perusahaan produksi tertarik dan ingin mengadaptasi ceritanya, biaya adaptasinya minimal lima ratus ribu dolar!”
Yah...
Semua soal bisnis!
“...Aku sebenarnya lebih peduli dengan 'Dongeng Beijing'...”
“Tante Yu bilang sudah pasti, paling lambat mulai syuting akhir Oktober!”
“Semoga saja, aku sudah tak sabar lagi...”
Memang benar-benar tak sabar, awalnya hanya harus observasi di rumah sakit dua minggu, tapi malah bertambah dua minggu lagi...
Benar-benar sudah tak ingin ke rumah sakit lagi!
Tapi kalau tidak ke rumah sakit, mau ke mana?
Kembali ke kampus?
Sudah terlanjur izin, buat apa balik ke kampus?
Tiba-tiba Liu Fei berkata, “Karena kamu sudah merilis album baru, setidaknya kamu harus ikut promosi, Paman Bi sendirian mengurus Hai Die, itu tidak mudah.”
Chen Jing menimpali, “Benar, lagipula kamu memang sedang kosong jadwal.”
“Kalau begitu aku... tidak... aku masih harus menimba pengalaman hidup!”
“Sudah cukup, kamu sudah melakukannya sebulan ini.”
“Benar juga, kamu seharusnya mempertimbangkan Paman Bi juga...”
...
Festival Musik Midi, awalnya hanya diadakan di Akademi Musik Midi Beijing, baru setelah 2010, berkat dukungan pemerintah untuk industri budaya, festival ini mulai tur keliling negeri...
Bi Xiaoshi punya hubungan baik dengan Yang Fan, kepala Akademi Musik Midi, atas undangannya, Shen Lin pun diatur untuk hadir di Midi...
Dua lagu, “Langitku” dan “Keras Kepala”...
Pikirannya sederhana, naik panggung dan bernyanyi saja.
Ternyata tidak semudah itu, suasana di lokasi begitu kacau...
Baru naik panggung, sudah diteriaki—terlalu tampan, benar-benar wajah idola, tidak disukai penonton musik rock!
Untungnya Shen Lin tidak menyanyikan lagu folk, kalau tidak, mungkin sudah dihajar!
Hierarki gengsi jelas terasa...
Setelah “Langitku” selesai, tidak bisa dibilang menaklukkan, tapi ada penggemar perempuan yang melempar baju ke panggung, benar-benar baju...
Sungguh kacau!
Lagi pula, penampilannya sama sekali tidak rock, hanya jaket hitam sederhana, rambut tidak panjang, jelas berbeda dengan para rocker...
Pokoknya, setelah naik mobil, ia langsung menelepon Bi Xiaoshi, memarahi habis-habisan.
Pengalaman ini jadi kisah yang sering ia ceritakan lima belas tahun kemudian, saat membuat acara “Musim Panas Band”.
...
Bi Xiaoshi benar-benar menyusahkan!
Katanya, kalau Shen Lin menolak, tidak akan dipaksa, tapi dalam setengah bulan, ia harus menghadiri tiga sesi jumpa penggemar berturut-turut di Guangzhou, Shenzhen, dan Shanghai...
Sebenarnya itu hanya acara tanda tangan dan menyanyi, mirip dengan acara tanda tangan buku...
Bedanya, setiap acara harus menyanyi!
Juga diatur wawancara televisi, berbagai stasiun radio, media online, stasiun TV—semuanya dikejar untuk promosi...
Bahkan sampai undangan dari televisi nasional...
Shen Lin mulai meragukan identitasnya—apa aku masih seorang aktor?
Awalnya aku cuma ingin jadi aktor saja!
Akhirnya, Yu Feihong menelepon, mengabari bahwa film akan mulai syuting resmi pada 25 Oktober!
Bi Xiaoshi merasa sayang, tapi tak punya pilihan selain menghentikan sementara perjalanan mengeruk uang.
Kesempatan masih banyak...
Manfaat dari sorotan intensif sangat banyak, penjualan “Dua Puluh” naik menjadi lima ratus ribu!
Tapi... penjualan akhirnya sepertinya tidak akan tembus enam ratus ribu, karena bajakan sudah menyebar di mana-mana...
Responsnya benar-benar cepat!
Lihat saja laporan dari “Beijing Evening News”:
“Menurut statistik, dalam satu setengah bulan setelah rilis, penjualan ‘Dua Puluh’ sudah mencapai 500 ribu kopi, dengan mudah mengalahkan semua album dari Hong Kong-Taiwan yang dirilis pada periode yang sama.
Di pasar kota-kota besar seperti Beijing, penjualan album ini menempati peringkat pertama di semua toko musik resmi; di situs-situs besar seperti Dangdang, e-Nation, Zhuoyue, ‘Dua Puluh’ juga berada di puncak daftar penjualan...
Julukan Shen Lin sebagai pendatang baru super di dunia musik benar-benar layak!”
“Lima ratus ribu kopi di tengah pasar rekaman yang lesu dan maraknya bajakan, sungguh luar biasa, bahkan bisa dibilang keajaiban. Selain itu, dengan pangsa pasar rekaman resmi yang kurang dari sepuluh persen, kesuksesan penjualan album ini bisa terbayang.”
“Dua Puluh” adalah album pertama yang diproduksi Bi Xiaoshi setelah mendirikan Hai Die Beijing.
Langsung meledak di album perdana, tentu saja harus ada pesta perayaan~
Pokoknya, setengah bulan ini Shen Lin jalani hidupnya bagaikan boneka, sepenuhnya mengikuti arahan Bi Xiaoshi...
...
Distrik XW, SMA Negeri Empat Belas Beijing.
Seperti kebanyakan SMA lainnya, di depan gerbang sekolah ada toko majalah, Yang Xiaomi adalah pelanggan tetap, komik “Ninja Api” pun ia beli di sana.
Sama seperti Shen Lin, ia awalnya juga izin untuk syuting, tapi kena sutradara yang menyebalkan—Yu Feihong yang terus menunda-nunda.
Akhirnya, tak punya pilihan selain kembali ke sekolah!
Sepulang sekolah, ia berniat membeli beberapa majalah baru, dan kebetulan melihat poster Shen Lin...
“Pak, ini siapa?”
“Penyanyi, namanya Shen Lin... Lagu yang sedang diputar sekarang ini juga dia yang nyanyi!”
Yang Xiaomi sempat bengong, baru sadar kalau di toko memang sedang diputar lagu.
‘Angin musim panas, akan selalu kuingat, jelas-jelas kau berkata kau mencintaiku...’
“Lagu ini dia yang nyanyi?”
“...Kamu lihat saja sendiri, albumnya judulnya ‘Dua Puluh’, ada di sana...”
Yang Xiaomi langsung mendekat, sampulnya berwarna hitam, Shen Lin duduk di papan kayu tanpa alas kaki sambil bermain gitar, judulnya ‘Dua Puluh’...
Dari sampul saja sudah tampak keren!
“Berapa harganya, aku beli satu!”
“...Ini versi resmi, dua puluh dua ribu...”
Dua puluh dua ribu?
Kau pikir kau Nicholas Tse?
“Kalau bajakan?”
“Tiga ribu...”
“Ambilkan satu!”
Anak sekolah beli bajakan masih bisa dimaklumi...
Sebenarnya beli bajakan pun artinya mereka tahu musik itu tidak gratis, lebih baik begitu daripada cuma-cuma...
Setelah membuka kemasan, ia masukkan ke pemutar kaset, lagu pertama adalah ‘Keras Kepala’
‘Saat aku berbeda dengan dunia, biarlah aku berbeda, bertahan bagiku adalah kekuatan melawan keras...’
Yang Xiaomi merasakan bulu kuduknya berdiri...
Mungkin agak berlebihan, tapi lagu ini memang pas untuk anak kelas dua yang penuh gejolak jiwa muda.
Komentar di NetEase untuk “Keras Kepala”: Emosi yang tak bisa kuungkapkan, ternyata tertulis di lagu ini, ternyata ada yang mengerti perasaanku, tak akan menertawakan kelemahanku, aku pun bisa menangis sepuasnya, tak ada yang tertawa!
Penuh semangat muda, punya karakter dan tajam, hati yang bangga dan keras kepala! Tak sampai membuat orang terbakar ingin bertarung, tapi benar-benar membakar semangat.
Ia mengambil lembar lirik dari kaset, lagu pertama “Keras Kepala”, lirik dan musik semuanya ditulis Shen Lin...
Lanjut ke lagu berikutnya, “Sebuah Lagu Sederhana”, “Mengubah Diri”, “Tiba-tiba Sangat Merindukanmu”... satu album penuh, ternyata semuanya dibuat sendiri!
Benar-benar berbakat luar biasa.