Bab Tiga Puluh Enam: Saluran Monetisasi…
Yang Xue... Tokoh utama wanita dalam "Legenda Yu Yan dari Jiang". Konon katanya, dia adalah model aslinya Nona Deng... Saat Nona Deng sedang naik daun, Shen Lin juga sempat menulis tentangnya dan tentu saja pernah mencari tahu tentang Yang Xue... Sumber dayanya cukup bagus... Tahun ini dia baru saja selesai membintangi "Darah Mengalir di Xuanyuan", sebagai pemeran utama wanita dalam drama TVB, beradu akting dengan Zheng Shaoqiu dan Wang Mingquan... Tapi semua itu tidak banyak membantu, secara umum, pada rentang waktu 2000 hingga 2010, bintang-bintang Hong Kong dan Taiwan jelas jauh lebih populer dibandingkan artis dari daratan Tiongkok. Sering sekali terlihat aktor-aktor daratan yang sangat berbakat hanya bisa menjadi pendukung, berperan sebagai antagonis, atau sekadar figuran untuk bintang Hong Kong dan Taiwan.
Di tengah situasi seperti itu, hanya ada segelintir aktris daratan yang mampu menonjol, yakni Shuang Bing, Si Dan, ditambah Sun Li dan Liu Yifei. Lainnya, kebanyakan hanya menjadi korban persaingan...
Shen Lin menatapnya, lalu berkata, "Yang Xue, namamu memang cocok dengan dirimu... Rasanya aku pernah melihatmu di suatu tempat?"
Wang Longzheng langsung kehilangan kata-kata, "Taruh dulu mikrofonnya!"
"Oh... kebawa suasana, maaf..." Shen Lin buru-buru menyerahkan mikrofon kembali ke Wang Longzheng. Wang melirik Yang Xue, lalu melihat beberapa gadis yang duduk di sampingnya...
Dalam hati ia ingin berkata, ‘Ketua, seleramu buruk sekali!’
Dari segi penampilan, Dong Xuan dan Han Wenwen yang duduk di sebelahnya tak kalah cantik...
Sudut bibir Shen Lin terangkat, senyumnya ramah, baru hendak bicara, tiba-tiba Yang Xue berkata, "Aku sudah punya pacar..."
Shen Lin tertegun sejenak, lalu dengan nada sedikit kecewa berkata, "...Bukan, sungguh aku merasa wajahmu sangat familiar, agak mirip Chen Derong..."
Yang Xue menjawab, "Banyak yang bilang begitu..."
"Iya kan, makanya wanita cantik itu memang mirip-mirip!"
Lalu apa masalahnya kalau sudah punya pacar?
Punya pacar bukannya berarti tidak bisa berteman dengan Da Linzi?
Lagi pula, dalam urusan cinta, siapa cepat dia dapat!
Kalau bunga sedang mekar, petiklah segera, jangan tunggu sampai bunga gugur dan ranting kosong...
Kalau dia punya pacar, sainganmu hanya satu orang; kalau tidak punya, sainganmu satu dunia. Asal cangkulmu terayun dengan benar, tak ada dinding yang tak bisa digali.
Dalam skala besar: masa karena partai lain berkuasa, partaiku tak boleh membangun basis revolusi?
Tentu saja, Shen Lin tetap memperhatikan tata krama dan moral, dia masih sangat peduli soal sopan santun, dia bukan Cao Ah Man...
Lalu tiba-tiba Han Wenwen yang duduk di sebelahnya berkata, "Ada juga yang bilang dia mirip Chen Kun!"
"...Memang juga ya... kalian semua punya kelopak mata ganda khas Eropa, hidungnya juga tinggi!"
"Di kampusmu nggak ada yang begini?"
"...Yang seperti apa?"
Han Wenwen bertanya, "Yang sekali lihat langsung kamu suka?"
Shen Lin mengangguk, "...Jarang, tapi aku tidak percaya cinta pada pandangan pertama, aku hanya percaya cinta tumbuh seiring waktu."
"Benarkah? Kamu tidak percaya cinta pada pandangan pertama?"
"Menurutku yang namanya cinta pada pandangan pertama itu cuma ketertarikan fisik, mirip dengan nafsu. Dari enam miliar manusia di dunia, masa hanya dengan sekali lihat bisa yakin dia jodohmu? Mustahil! Itu semua gara-gara dopamin..."
"Kamu sampai meneliti itu segala?"
"...Dosen pernah kasih tugas, topiknya soal cinta, tapi aku baru sekali pacaran, dan itu pun gagal, jadi aku baca banyak buku, sekadar meneliti..."
Sebenarnya, para gadis dari Akademi Film Beijing ini sebelum datang sudah mencari tahu soal Shen Lin, tahu dia masih lajang.
Tampan, berbakat, katanya juga cukup kaya, dan yang terpenting: lajang...
Target ideal untuk cinta kampus!
Laki-laki semenarik itu, ternyata masih lajang!
Artinya apa? Gadis-gadis dari Akademi Drama itu memang tak bisa diandalkan, harus kami dari Akademi Film yang turun tangan!
Merebut hatinya, demi nama baik sekolah!
Yang Xue tidak termasuk dalam persaingan, dia hanya peserta kelas tambahan, datang cuma untuk memenuhi kuota...
Mengisi keramaian!
Dia memang cukup mengagumi Shen Lin—laki-laki tampan memang mudah membuat wanita simpatik!
Kalau tidak, mengapa Ximen Qing bisa menarik hati Pan Jinlian?
Tapi Shen Lin bukan tipe yang agresif, dia tidak ahli menggoda perempuan, dia hanya penulis, biasanya justru orang lain yang mendekatinya...
Percakapan pun mengalir dari psikologi cinta hingga kebingungan seputar akting...
Mereka membahas "Bekal Diri Seorang Aktor", baik dari Akademi Film maupun Akademi Drama, semua menganut sistem Stanislavski...
"Aku sudah baca bukunya, tapi nggak ngerti..."
"Aku juga nggak paham..."
Itu kenyataannya, "Bekal Diri Seorang Aktor" memang terlalu sulit!
Ambil saja salah satu kutipannya: "Begitu batas yang kau buat mulai goyah dan menghilang, segeralah persempit lingkaran perhatian hanya sampai batas pandanganmu."
"Hiduplah dalam peran, gunakan kesadaran secara tidak langsung untuk menuntun bawah sadar..."
"Melalui teknik psikologis aktor yang disengaja, raih penciptaan bawah sadar secara alami..."
Dan seterusnya, kalau tidak soal menggambar garis ya menggambar lingkaran, atau kesadaran ke sana-sini, tanpa satu pun langkah konkret yang terbayangkan!
Stephen Chow memang bikin susah!
Hanya Nona Deng yang mampu menangkap makna di balik semua itu: "Menjadi aktor, pertama-tama harus belajar jadi manusia..."
Baiklah, ternyata Shen Lin makin nyambung dengan Han Wenwen...
Sialan!
Ximen, maafkan aku...
Untung saja, Ma Dayuan datang menghampiri, memanggilnya untuk melanjutkan obrolan soal "Dinasti Tang"...
Setelah menerima rokok yang diberikan, Shen Lin tidak langsung mengisapnya: "Cukup kucium saja, aku nggak boleh merokok, tenggorokan sakit... 'Dinasti Tang' sudah diterima oleh Teater Seni Rakyat, minggu depan akan latihan, akhir tahun mulai dijual tiket, entah kenapa mereka buru-buru sekali..."
"Kalau telat, nggak sempat mendaftar ke Penghargaan Lima Satu!"
"Hah?"
"Naskah drama ini hebat sekali, sangat relevan dengan situasi sekarang..."
"Masa sih..."
"Kamu harus berusaha keras..."
Setelah menepuk bahunya, Ma Dayuan pun pergi...
"..." Shen Lin ingin sekali bertanya, Kakak, siapa kamu sebenarnya?
...
Di dalam ruang karaoke, Wang Longzheng memegang mikrofon, sedang asyik bernyanyi: "Aku mencintaimu, mencintaimu, seperti tikus mencintai nasi..."
Shen Lin cukup terkejut, "...Bukankah ini 'Tikus Cinta Nasi'? Sudah keluar lagunya?"
Han Wenwen menjawab, "Penyanyi internet yang nyanyi, lumayan enak, menurutmu gimana?"
"...Aku juga suka..."
Shen Lin tiba-tiba tersenyum bahagia...
"Tikus Cinta Nasi" adalah karya Wang Dazhi, nada deringnya diunduh enam juta kali dalam sebulan, pendapatan lebih dari dua puluh juta!
Tapi itu bukan yang terpenting!
Yang penting, Shen Lin akhirnya menemukan cara untuk menghasilkan uang: dia bisa menulis lagu, menyanyi, dan menghasilkan uang!
Benar juga, "Tikus Cinta Nasi" sudah ada dari dulu, termasuk gelombang pertama lagu internet, diunggah akhir tahun 2001, seangkatan dengan "Bunga Kenanga", "Sepi di Belahan Utara", lalu diikuti "Sebenarnya Kau Cinta Siapa", "Jangan Bilang Air Matamu Aku Tak Peduli", "Lagu Babi"...
Pertanyaan yang lama membingungkannya akhirnya terjawab.
Kenapa dari awal harus jadi aktor?
Kenapa harus berkembang perlahan?
Intinya, karena tak punya uang!
Andai dia punya uang, bisa mendanai dirinya sendiri, sudah pasti kariernya akan melesat!
Bagaimanapun, dia adalah orang yang hidup kembali...
Sudah tahu drama mana yang bakal populer, film mana yang bisa menguntungkan!
Masalahnya, tahu saja tak berguna, dia tak punya jalur untuk masuk...
Beberapa hari belakangan, dia terus berpikir, bagaimana bisa cepat terkenal, bahkan sempat terpikir ikut "Super Boy" tahun 2005 dan jadi juara, atau menunggu "Happy Boys"...
Padahal tak perlu sampai begitu!
Dia bisa menulis lagu, merekam sendiri...
Tak usah repot-repot rilis album...
Lebih baik menyanyikan lagu tema atau lagu selingan drama TV...
"Langit Delapan Belas Tahun" adalah peluang yang sangat bagus!
Wang Longzheng menyerahkan mikrofon, "Mau nyanyi lagi?"
"...Nyanyikan 'Perpisahan Raja' dari Tu Honggang, biar suasana makin meriah!"
Shen Lin pun berkata dengan penuh semangat.