Bab Dua Puluh Delapan: Kakak Fa
Sebenarnya masalahnya cukup sederhana. Saat Wu Shixian menulis naskah film, dia hanya iseng membawa-bawa nama Chow Yun-fat karena aktor tersebut sangat populer.
Di dalam naskah, diceritakan bahwa tokoh utamanya memiliki celana dalam milik Chow Yun-fat. Setelah naskah itu selesai, dia berandai-andai, alangkah mengejutkannya jika Chow Yun-fat benar-benar bisa datang.
Namun, dia tidak punya uang untuk mengundang Chow Yun-fat. Jadi, dia nekat mengirimkan surel ke agensi manajemen Chow yang berisi naskah film "Menunggu Sendirian".
Kemudian, seharusnya kemarin, dia menerima telepon di Beijing. Orang di seberang sana berkata, "Halo, saya Chow Yun-fat!"
Dia pun terpaku.
Chow Yun-fat berkata, "Saya sudah di Beijing, ayo segera syuting!"
Dia tidak meminta bayaran sepeser pun, bahkan menanggung biaya perjalanannya sendiri. Semua itu dilakukan demi mendukung karya generasi muda.
Liao Fan melepaskan lengannya yang tadi mengunci leher Wu Shixian, sang sutradara akhirnya bisa bernapas lega. Tadi dia sempat sok misterius dan menolak bicara, membuat beberapa aktor kesal hingga memutuskan untuk "menginterogasinya". Ternyata, belum sempat dipaksa, dia sudah mengaku semuanya.
"Sial, ada hal sebaik ini?"
Shen Lin terpaku setelah mendengar penjelasan Wu Shixian.
Wu Shixian terengah-engah, namun masih sempat bersikap sombong, "Sesederhana itu. Sudah kubilang, bakat adalah segalanya!"
Shen Lin memutar bola matanya dan tidak memedulikannya. Bakat memang penting, sepuluh persen kerja keras pun tidak bisa mengalahkan satu persen bakat. Namun, sering kali orang memang harus berjuang sekuat tenaga. Lagipula, bagi kebanyakan orang, tingkat kerja keras mereka belum sampai di tahap di mana mereka harus mengandalkan bakat.
...
Alur ceritanya sederhana saja. Saat Chen Wen sedang menjaga toko sambil menulis, Chow Yun-fat masuk. Belum terlihat sosoknya, suaranya sudah terdengar, "Katanya di sini menjual celana dalamku, ya!"
Shen Lin mendongak dengan wajah terkejut, "Fat-go!"
"Potong!"
Adegan berakhir.
Keterkejutan Shen Lin bukanlah akting. Bagaimanapun, Fat-go memang sangat hebat; aktor kelas satu nasional, salah satu dari "Dua Chow dan Satu Jackie". Sepertinya kedatangannya ke Beijing kali ini hanya sekadar singgah, mungkin dalam perjalanan untuk syuting "Kehidupan Pascamodern Bibi Saya".
Tentu saja, Shen Lin tidak memiliki kesan khusus pada Fat-go karena ia sudah terlalu sering dikecewakan oleh film-film buruknya—trilogi "From Vegas to Macau" terlalu jelek. Bahkan meski setelah itu ada "Project Gutenberg", itu pun terasa agak lemah.
Faktor usianya sudah mulai terlihat. Meskipun tidak secanggung Tony Leung saat mencoba merayu Tang Yan di "Europe Raiders", tanda-tanda kemunduran tetap terlihat. Di "Europe Raiders", Tony Leung benar-benar terlihat tua, sangat canggung hingga membuat orang yang menonton pun merasa malu.
"Ah, dia saja mau jadi kameo di 'Menunggu Sendirian', seharusnya tidak masalah kalau dia bermain di 'Project Gutenberg', kan? Ini kesempatan bagus..."
Memikirkan hal itu, dia baru sadar bahwa dia bahkan belum menulis naskah "Project Gutenberg".
Setelah syuting kameo selesai, Shen Lin sangat ingin memintanya tinggal, tetapi tidak punya alasan. Dia hanya bisa melihatnya pergi begitu saja. Mereka berdua sempat berfoto bersama sebagai kenang-kenangan.
Wu Shixian berpesan, "Berita tentang Fat-go yang menjadi kameo harus kita rahasiakan. Lebih baik biarkan penonton yang menyebarkannya sendiri setelah film dirilis!"
"Baik!"
Namun, Shen Lin punya pendapat berbeda, "...Sutradara, Anda tidak mengerti bagaimana kondisi film kita saat ini."
"Maksudnya?"
"Berharap pada penyebaran oleh penonton? Anda percaya tidak, baru saja film dirilis, versi bajakannya pun ikut beredar? Anda mengharapkan ulasan positif dari penonton? Anda terlalu naif. Jika ulasannya bagus, penonton justru akan membeli versi bajakannya!"
Wu Shixian menatap Gong Beibi, yang kemudian mengangguk diam-diam.
"Lalu menurutmu apa yang harus dilakukan?"
"Saya rasa kita harus membocorkan berita ini secara 'tidak sengaja' sebelum rilis, lalu biarkan tim promosi dan distribusi menonjolkan peran gratis Chow Yun-fat. Sekarang ini, pendapatan film di bioskop sangat bergantung pada perolehan tiket tiga hari pertama!"
"Lalu aku..."
"Serahkan saja pada tim promosi profesional!"
Liao Fan bertanya dengan penasaran, "Dari mana kau tahu semua ini?"
Shen Lin menjawab dengan tenang, "Melihat ulasan di internet. 'Love in the City' dulu dijual dengan cara begitu, dan film saya yang akan segera rilis, 'Dongeng Beijing', juga dipromosikan dengan cara yang sama!"
"Eh, kapan filmmu itu rilis?"
"Tanggal 18 bulan depan..."
"Nanti aku akan menyewa satu studio khusus untuk mendukungmu!"
"Terima kasih, Bang!"
...
Tidak ada pesta perayaan selesainya syuting. Hanya beberapa aktor yang tersisa berkumpul di bar dan berjanji untuk bertemu lagi saat film dirilis. Shen Lin melakukan *check-out* dari hotel dan berpamitan dengan teman-temannya.
Penampilan Bo-ge saat ini sangat cocok untuk akting. Dia sepertinya bergabung dengan kru Guan Hu untuk syuting "Survival of Migrant Workers". Sebelum meraih gelar Aktor Terbaik di Golden Horse, peran Huang Bo biasanya terbatas pada preman kecil, kuli bangunan, atau karakter marginal lainnya.
Jalur aktingnya agak sempit. Jalur akting adalah sesuatu yang bisa langsung dikenali, seperti saat Anda melihat seseorang dan langsung bisa menebak kelas sosialnya.
Liao Fan masuk ke kru film "Gao Shou". Gao Yuanyuan sendiri sudah lama pergi. Dia sudah memberikan waktu 15 hari untuk "Menunggu Sendirian", itu sudah harus disyukuri mengingat betapa sibuknya dia dengan segudang tawaran film. Ngomong-ngomong, saat ini dia masih menjalin kasih dengan Zhang Yadong. Dia cukup menjaga diri; bahkan saat malam hari datang menemui Shen Lin untuk membahas syuting, dia selalu membawa asisten agar tidak terjadi hal-hal yang tidak diinginkan.
Peng Lei dan Lao Wang juga sudah lama meninggalkan lokasi syuting. Lao Wang sepertinya menerima peran di serial televisi berjudul "Cinta yang Mendalam", dia menjadi pemeran pria kedua mendampingi Li Xiaolu. Peng Lei? Ya, lanjut bekerja seperti biasa.
Shen Lin pulang ke rumah dan beristirahat selama dua hari.
Itu adalah sindrom pasca-syuting. Meskipun karakter Chen Wen tidak terlalu mendalam, namun dia sudah memerankannya selama lebih dari sebulan, ditambah lagi harus syuting iklan dan video musik di sela-sela waktu itu, membuatnya merasa agak terpecah.
Zhao Shan datang menemuinya, "Harga tawaran untuk satu acara komersialmu sekarang sudah mencapai delapan puluh ribu, ya?"
"...Untuk saat ini aku tidak punya waktu menerima tawaran komersial. Tunggu sampai aku kembali dari Cannes saja!"
"Benar-benar tidak menyangka 'Incense' bisa masuk dalam kompetisi utama?"
Ya, "Incense" terpilih masuk dalam kompetisi utama Cannes. Sebagai pemeran utama, dia punya kesempatan untuk berjalan di karpet merah. Itu sangat mengejutkan. Seharusnya, film itu masuk dalam kategori "Un Certain Regard".
Namun, tahun ini tidak ada film dari Tiongkok daratan yang terpilih masuk Cannes, satu-satunya film berbahasa Mandarin adalah "2046" karya Wong Kar-wai. Bisa dibilang mereka cukup beruntung.
Masalah geopolitik, biasanya di kompetisi utama Cannes harus ada empat sampai lima film Asia. Tahun ini, selain "Nobody Knows" karya Hirokazu Kore-eda, "Oldboy" karya Park Chan-wook, dan "2046" karya Wong Kar-wai, seharusnya ada satu lagi. Jadi, "Incense" dianggap sebagai pengecualian.
"Kalau sampai menang penghargaan... kau akan langsung terkenal!"
"...Xia Yu pernah jadi Aktor Terbaik di Venice, lalu apa?"
Zhao Shan menggeleng, "Itu berbeda. Kita promosikan saja, kau akan menjadi sosok nomor satu di generasi baru!"
"Apakah 'Incense' sudah lolos sensor?"
"...Sudah. Kalau tidak lolos, kami tidak akan membawanya ke festival film..."
Shen Lin terkejut, "Wah, film seperti ini saja bisa lolos sensor?"
"Lihat dulu siapa produser pendampingnya, tertulis China Film Group!"
"China Film Group juga bukan segalanya..."
Film-film seperti "Mr. Zhao" atau "Ba Qi Zi Di" juga melibatkan pendahulu China Film Group, yaitu Beijing Film Studio. Bahkan "No Man's Land" juga diproduksi oleh China Film Group. Tapi, apa gunanya?
Sambil berbincang, Shen Lin mengeluarkan naskah "Project Gutenberg", "Kirimkan naskah ini ke Chow Yun-fat, tanya apakah dia tertarik!"
"Naskah apa ini? Apa kau juga akan bermain di dalamnya?"
"Aku..."
Da Linzi tertegun sejenak. Bagaimana dia bisa melupakan bagian krusial ini? Alur cerita "Project Gutenberg" membutuhkan tokoh utama yang setidaknya berusia tiga puluh tahun. Dia bisa berperan sebagai siapa?
Wajahnya sekarang masih sangat muda dan segar, peran apa pun akan terasa tidak cocok!
Membangun proyek, lalu membiarkan orang lain yang sukses? Kenapa dia begitu hebat?
"Tunggu sebentar, biar kupikirkan lagi..."
"Biar kulihat dulu!"