Bab Satu: Memasuki Jin

Sejak pagelaran Gala Tahun Baru CCTV pertama kali disiarkan pada tahun 1983, menonton acara tersebut telah menjadi tradisi baru bagi masyarakat Tiongkok pada malam pergantian tahun. Bagi CCTV, Gala Tahun Baru adalah tugas rutin terpenting setiap tahunnya.

Namun, dengan populasi lebih dari 1,3 miliar jiwa di seluruh negeri, ditambah puluhan juta warga Tionghoa di luar negeri dan orang asing dengan latar budaya serta selera yang berbeda-beda, membuat semua orang puas bukanlah hal mudah. Sulit untuk menyenangkan semua orang!

Tidak semua orang menyukai Zhao Benshan juga! Tahun ini, lakon pendek "Pengantar Air" dari Paman Benshan, yang berkolaborasi dengan Fan Wei dan Gao Xiumin, adalah kerja sama terakhir mereka bertiga. Bukan hanya karena Zhao Benshan berseteru dengan Gao Xiumin, tetapi juga karena Gao Xiumin meninggal dunia tahun berikutnya.

Lakon "Pengantar Air" sendiri sebenarnya bukan karya terbaik dalam rangkaian karya Benshan, paling banter hanya karya menengah ke atas, setara dengan "Kencan Buta," dan jauh kalah dengan mahakarya "Kemarin, Hari Ini, dan Esok."

Lakon "Guru Palsu dan Asli" oleh Jia Lin juga mengambil inspirasi dari "Pengantar Air."

Sebenarnya, lakon "Paman Niu Naik Jabatan" dari Paman Benshan juga sangat mengesankan, sayangnya harus berhadapan dengan guru Zhao Lirong yang saat itu tampil penuh semangat. Di usianya yang sudah lebih dari enam puluh tahun, Zhao Lirong tetap enerjik dengan rap dan tari panas, hingga akhirnya terjatuh di atas panggung.

Mengapa tiba-tiba membicarakan Zhao Benshan? Karena keesokan harinya seluruh dunia maya membahas lakon-lakon pendek — Gala Tahun Baru memang untuk menikmati pertunjukan bahasa!

Meskipun ada yang membicarakan pertunjukan musik, semua berfokus pada "Tinju Naga," karena solo vokalnya berdurasi hingga 3 menit 33 detik!

Tentu saja, penampilan Jielun kali ini kurang memuaskan, terutama bagi generasi tua yang benar-benar sulit menerima gaya nyanyiannya. Gaya bernyanyi seperti itu, bahkan saat ini pun banyak orang yang tidak terbiasa mendengarnya. Untungnya, lagu balada Jielun berikutnya berhasil menyentuh hati banyak orang yang sebelumnya tidak menyukai rap-nya.

Apalagi tahun ini dia juga membawakan lagu "Qili Xiang."

Netizen berkomentar: "Tinju monyetnya juga kurang pas, terkesan seperti badut yang melompat-lompat."

"Apa yang dia nyanyikan sebenarnya?"

Hampir tidak ada yang menyebutkan Shen Lin yang bertugas membuka acara!

Shen Lin sendiri tidak terlalu kecewa, pagi hari pertama Tahun Baru langsung naik kereta menuju Datong.

Begitu turun dari kereta, dia merasakan hawa dingin yang menusuk dan segera mengenakan masker. Beberapa orang di dalam kereta mengenalinya. Tentu saja, sedikit sekali yang memanggil nama aslinya, kebanyakan hanya berkata, "Bukankah kamu itu si anu?" atau "Kamu yang bilang 'Selamat Tahun Baru, semoga makmur' di Gala kemarin, kan?"

Kadang-kadang ada yang bisa menyebut namanya, "Shen Lin, bukan?"

Berkat Gala Tahun Baru, dengan rata-rata rating 41,6% dan penonton mencapai lebih dari delapan ratus juta orang, pasti ada yang mengingat pemuda tampan dari "Selamat Tahun Baru."

Agaknya dia terlalu santai, seharusnya mengenakan kacamata hitam juga.

Musim dingin di Datong sangat menusuk, udara dingin tapi sama sekali tidak segar, malah tercium bau batubara yang terbakar.

Melihat ke atas, langit penuh kabut abu-abu, tak tampak sinar matahari sedikit pun. Indeks polusi PM jelas melebihi batas.

Mendorong koper, dia berjalan perlahan mengikuti arus orang keluar dari stasiun.

Begitu keluar stasiun, dia langsung melihat Ning Hao, yang tubuhnya dibungkus tebal seperti beruang, sedang menghisap rokok sambil menendang-nendang tanah menunggu di sana.

"Haozi!" teriaknya.

Ning Hao segera menengok ke kerumunan, mengenali Shen Lin, lalu menghisap rokok sebentar sebelum membuangnya dan mendekat, "Kamu sudah datang!"

"Bagaimana, capek di perjalanan?"

"…Lumayan, aku tidur sepanjang perjalanan."

"Ayo naik dulu, kita pergi ke tempat tinggal, lalu mandi, nanti malam aku ajak kamu makan daging kambing asli Tembok Besar."

Ning Hao mengendarai mobil van Jinbei tua miliknya.

Shen Lin melempar koper ke dalam mobil, kemudian bertanya, "Kita syuting di mana?"

"Di Huairen."

"Di sana ada kuil yang cocok?"

"Ya!"

Sambil bicara, Ning Hao menyalakan mesin mobil.

Huairen terletak di perbatasan antara Shuozhou dan Datong, secara administratif dikelola oleh Shuozhou. Namun jaraknya ke Datong hanya sekitar lima puluh kilometer, naik mobil satu jam lebih sudah sampai.

Kisah "Harumnya Dupa" sebenarnya berdasarkan pengalaman pribadi Ning Hao.

Saat itu Ning Hao belajar di Sekolah Film Shanxi dan memiliki teman bernama Sun Xiaobin. Suatu hari, seorang teman Sun Xiaobin datang berkunjung. Teman ini bukan orang biasa, melainkan seorang biksu.

Biksu itu menghadapi situasi sulit karena tidak ada kuil yang mau menerima dia sebagai tamu, sehingga dia harus mencari tempat tinggal dengan bantuan temannya.

Dia pun tinggal di asrama mereka selama satu semester dan banyak kisah pun terjadi.

"Waktu itu kami semua mahasiswa miskin, hidup dari uang orang tua, jadi menambah mulut untuk diberi makan terasa berat."

"Biksu itu membeli sepasang sumpit dari warung kecil, lalu membuat sebuah batu, meminta kami membantu mengubahnya menjadi ramalan, dan mengukirkan beberapa huruf cap dari Kuil Qingliang di Gunung Wutai. Setelah selesai, dia berganti pakaian bersih, pergi ke Taman Yingze, membentangkan kain di tanah, lalu duduk dengan tangan bersatu, tidak peduli apa pun. Tidak lama kemudian, turis berhenti untuk melihat, lalu ada yang datang meminta ramalan. Dia membuka buku ramalan dan menjelaskan, tapi tidak pernah menyebutkan harga ramalan. Orang-orang memasukkan uang seikhlasnya ke dalam buku, dia tidak pernah melihatnya. Saat makan siang, dia hanya menggoyang-goyangkan buku, uang kertas berjatuhan, dia tidak menghitung, langsung mengumpulkan dan memasukkannya ke kantong, itu sudah dianggap mendapat penghasilan!"

"Pada liburan musim panas 1995, kami tiba-tiba mendengar bahwa biksu itu ada di Huairen, tepatnya di Kuil Yongning di Nanxiaozhai, dan dia sudah menjadi kepala kuil. Kami pun pergi menjenguknya."

"Waktu itu aku merasa, hanya dengan cerita tentang menginap, meramal, dan merawat kuil saja sudah bisa membentuk sebuah cerita yang bagus."

Kemudian lahirlah cerita "Harumnya Dupa": seorang biksu tinggal di kuil tua, suatu hari patung utama kuil itu roboh. Dia sangat sedih karena tanpa patung itu, kuil kehilangan harumnya dupa. Dia pun mencari bantuan, mengumpulkan dana, dan berusaha keras. Meski mengalami berbagai rintangan dan ejekan, akhirnya patung itu berhasil dibuat ulang. Namun, kuil tua itu menghadapi ancaman pembongkaran.

"Sebenarnya kami awalnya berencana meminta teman saya, Li Qiang, untuk memerankan biksu itu!"

Shen Lin berkata, "Jadi aku ini merebut peran di tengah jalan?"

"Tidak, Li Qiang kan belajar seni rupa, bukan aktor profesional. Dengan kamu yang sudah pernah tampil di Gala Tahun Baru, kami lebih yakin!"

"Naskah 'Harumnya Dupa' bagus sekali, dengan struktur tiga babak. Sepertinya Naja yang mengadaptasinya?"

"Betul, Naja sangat berbakat!"

"Dan juga cantik!"

"Kenapa? Iri? Kalau iri, kamu cari saja yang seperti dia."

"Aku ini idola, idola tidak mungkin pacaran."

Sambil mengobrol santai, mereka berkendara. Menjelang tengah hari, van itu berhenti dan berbelok ke halaman sebuah wisma tamu.

Benar-benar wisma tamu, bangunannya tiga lantai, sangat tua, dan bisnisnya sepertinya sedang sepi. Ning Hao dan kawan-kawan menyewa selama setengah bulan dengan biaya tiga puluh ribu yuan.

Seluruh kru hanya sekitar sepuluh orang. Ning Hao sendiri merangkap sebagai penulis naskah, sutradara, dan produser. Selain kameramen Du Jie, hampir semua tim inti adalah teman-temannya sewaktu kuliah di Sekolah Film Shanxi.

Ini benar-benar tim seadanya!

Mereka memakai dua kamera SONY F-35, yang telah cukup bagus. Kedua kamera ini disewa dengan bantuan Chen Jing, khusus untuk pengambilan gambar film digital.

Lokasi pengambilan gambar berada di desa Nanxiaozhai di bawah, Ning Hao mencari kuil tua dan memanggil seorang ahli untuk membuat sebuah patung. Dia juga menghubungi seorang tukang jagal di desa yang menyediakan beberapa kambing yang kemudian disembelih, sesuai kebutuhan adegan. Mereka juga menyewa seorang sopir taksi sebagai sopir kru.

"Shen Lin!"

"Benar-benar Shen Lin! Haozi bilang ada bintang besar yang main jadi biksu, aku tidak percaya, ternyata kamu benar-benar datang!"

"Tentu saja aku harus datang, ini film bagus."

Mereka menyambut Shen Lin dengan hangat, terutama setelah tahu dia memerankan film ini tanpa bayaran.

Sebenarnya, semua orang yang datang untuk syuting "Harumnya Dupa" juga tidak menerima bayaran.

Mereka benar-benar saudara sejati. Siapa yang mau repot di hari pertama Tahun Baru hanya untuk bekerja demi cinta?

"Aku taruh barang dulu, nanti makan baru ngobrol. Aku orang Datong, jadi kalian tidak perlu pakai bahasa Mandarin standar denganku!"