Bab Lima: Rutinitas Pengambilan Gambar

Pembuatan film Dupa sangat sederhana.

Shen Lin mengenakan jubah biksu yang kebesaran, lalu berkeliling menyusuri jalan-jalan dan gang-gang kota kabupaten dengan sepeda tua merek Yongjiu tipe 51 yang rantainya sering lepas.

Du Jie dan Ning Hao memasang kamera di seberang jalan, atau mengikuti dari dalam sebuah van.

Begitulah gaya dokumenter!

Bagi para pemain, cara ini juga sangat praktis. Mereka cukup melakukan apa yang biasa dilakukan, tidak melihat kamera, dan berpura-pura kamera itu tidak ada.

Yang penting jangan sampai benar-benar berakting...

Tentu saja, Shen Lin tetap agak mencolok—bagaimanapun, ia berasal dari dunia tari. Begitu berdiri, gerak tubuhnya langsung tegap dan lurus.

Setiap kali diminta membungkukkan badan, perlahan-lahan tubuhnya akan kembali tegak dengan sendirinya.

Saat itulah Ning Hao biasanya terbatuk sekali.

Shen Lin pun kembali membungkuk.

Wajah Shen Lin sebenarnya terlalu tampan untuk peran itu.

Untungnya, properti yang digunakan sedikit menutupi kekurangan tersebut. Naskahnya juga menambahkan satu adegan: sang biksu pergi menemui kakak seperguruannya, dan sang kakak menasihatinya, “Jangan lagi tinggal di kuil reyotmu itu! Setelah kau datang kemari, lihat saja, dupa pada hari pertama dan kelima belas setiap bulan begitu ramai! Nanti akan kuberi kau sebagian keuntungan. Dengan wajah setampan itu, pasti banyak umat perempuan yang sengaja datang mencarimu!”

Selain soal gerak tubuh, Ning Hao membiarkannya berimprovisasi sesuka hati. Misalnya, ia menambahkan banyak gerakan kecil: mengeluarkan ingus, lalu setelah selesai, tangan yang digunakan untuk memencet hidung secara alami diusapkan ke dinding atau tiang listrik. Setelah itu ia mengangkat lengan baju untuk mengusap hidung, ditambah gerakan menggosok-gosokkan tangan.

Semua itu hasil pengamatannya sendiri!

...

Sebagian besar waktu, sang biksu tidak menghabiskannya untuk bertapa dengan tenang di kuil. Ia justru sibuk mondar-mandir di jalan menuju kota kabupaten, berjalan menyusuri jalanan.

Ia harus mengumpulkan uang untuk memperbaiki kuil!

Pertama, seluruh penduduk desa bekerja sebagai penyembelih domba. Tentu saja harus ada kuil. Tanpa kuil, tidak bisa! Bagaimanapun, kuil itu sudah berdiri lebih dari seratus tahun. Masa harus roboh di tanganku?

Kedua, sang biksu membutuhkan uang persembahan pada hari kelima belas bulan pertama. Setahun penuh aku hanya mengandalkan uang dupa pada hari itu. Kalau tidak, bagaimana aku bisa bertahan hidup selama setahun?

Karena itu, ia harus memperbaiki arca Buddha sebelum hari kelima belas.

Mula-mula ia pergi ke kantor urusan agama.

Tokoh kepala kantor urusan agama diperankan oleh ayah Li Qiang, sang penata cahaya. Sepertinya ia adalah seorang pejabat kecil di daerah mereka. Ia cukup memerankan dirinya sendiri, dan hasilnya sangat bagus!

“Orang-orang di atas sudah bilang, kita harus menangani yang besar lebih dahulu dan mengesampingkan yang kecil. Kuil-kuil besar saja belum sempat diperbaiki, apalagi kuil kecilmu. Namanya pun tidak akan masuk daftar...”

Shen Lin tampak serba salah. “Kalau begitu, tolong pikirkan jalan keluarnya. Kalau tidak, bagaimana saya bisa bertahan hidup selama setahun?”

“Ada dua jalan. Pertama, kau kembali menjadi orang biasa dan membuka usaha kecil. Untuk menghidupi diri sendiri seharusnya tidak sulit. Dengan wajahmu itu, mencari istri juga mestinya gampang. Kedua, kuil kakak seperguruanmu baru saja selesai diperbaiki. Kudengar dupa di sana sangat ramai. Kau bisa pergi dan bergantung kepadanya...”

“...”

Shen Lin menunduk. Ia sendiri tidak tahu harus menjawab apa. Saat itulah seorang pemeran tambahan lain yang diatur Ning Hao muncul. Ia membawa sekotak apel dan sekotak suplemen kesehatan, katanya sebagai ucapan terima kasih karena kantor urusan agama telah membantu memperbaiki gereja.

“Memperbaiki gereja adalah urusan besar. Setelah Tahun Baru, pekerjaan pasti akan dilanjutkan. Tenang saja...”

Ia menoleh kepada Shen Lin.

“Kau belum pergi?”

“Bagaimana saya bisa pergi...”

“Begini saja, aku akan memberimu sebuah gagasan. Pergilah ke kantor kebudayaan dan peninggalan di sebelah, cari Tuan Tian. Jangan bilang gagasan itu dariku. Pergilah!”

Sang biksu ingin mengatakan sesuatu. Ia membuka dan menutup mulut dengan gugup, tetapi akhirnya tetap meninggalkan kantor. Di bawah sorotan kamera, beberapa orang yang sedang bermain kartu di samping sana tidak pernah menampakkan wajah.

Setelah sang biksu meninggalkan kantor, kamera menyorot selembar koran dan berhenti selama satu detik. Di sana tertulis: “Bermandikan semilir angin reformasi dan keterbukaan...”

Nuansanya agak mengingatkan pada film Sumur Buta, terutama adegan ketika dua pembunuh, Tang Chaoyang dan Song Jinming, bernyanyi di tempat karaoke.

Humor gelap, begitulah!

Para pemain dalam film Dupa hampir semuanya adalah warga setempat.

Antusiasme warga setempat terhadap pembuatan film sangat tinggi, dan akting mereka juga terasa begitu alami.

Untuk seorang pemeran warga, bayarannya tiga puluh yuan sehari.

Banyak orang bahkan tidak mau menerima uang. Mereka melakukannya semata-mata karena merasa senang.

Bermain film, katanya!

Menyenangkan sekali...

Para pemeran tambahan ini sama sekali tidak pernah belajar akting. Harus mengulang adegan berkali-kali—tentu saja bisa membuat mereka jengkel.

Namun Ning Hao punya caranya sendiri. Setelah seseorang berakting satu kali dan ia merekamnya, ia akan lebih dulu memuji orang itu, mengatakan bahwa aktingnya bagus dan mirip bintang besar. Lalu ia menambahkan bahwa ada satu bagian yang masih bisa dibuat lebih baik, menjelaskan cara melakukannya, dan mengajaknya mengulang sekali lagi.

Pemeran warga itu pun merasa senang, lalu bersedia mengulanginya sekali lagi.

Begitulah. Walaupun ada adegan yang proses pengambilannya memakan waktu setengah hari, setelah kembali dan disunting, semuanya tetap bisa menjadi satu adegan utuh.

Lagipula, mereka menggunakan kamera digital, jadi tidak perlu mengkhawatirkan keterbatasan film seluloid.

...

Sebenarnya, sang biksu...

Ia hanya sudah terlalu terbiasa hidup di lingkungan kecilnya sendiri. Ditambah lagi, kepribadiannya begitu tertekan sehingga untuk berbicara pun ia bertele-tele. Dalam berhubungan dengan orang lain, ia juga sering dianggap menyebalkan. Karena itu, ia memilih untuk tidak banyak bergaul. Lama-kelamaan, karakternya menjadi semakin kaku dan lamban.

Orang seperti ini, pada awalnya, masih mendapatkan sedikit rasa hormat karena statusnya. Namun setelah kembali menjadi orang biasa, tak seorang pun akan memedulikannya. Karena itulah ia ingin memperbaiki arca Buddha dan tetap tinggal di tempat yang sudah dikenalnya, agar masih dapat bertahan hidup dari uang dupa.

Ia sama sekali tidak memahami tata krama dan seluk-beluk hubungan antarmanusia!

Ia sendiri pernah berkata, “Aku sudah terbiasa menjadi biksu. Selain itu, aku tidak bisa melakukan apa-apa...”

Orang semacam ini tidak tahu bagaimana beradaptasi, juga tidak bersedia berinisiatif mempelajari pengetahuan baru. Ia memenjarakan dirinya sendiri dalam lingkaran yang sempit.

Kembali kepada Wang Xiaofeng. Setelah mengikuti kru selama dua hari, ia kira-kira sudah memahami apa yang hendak diceritakan film Dupa, juga sudah mengerti seperti apa sosok biksu yang diperankan Shen Lin.

Malamnya, setelah kembali, mereka berkumpul untuk makan. Shen Lin mengeluarkan dua botol Moutai yang tersisa dan menaruhnya di atas meja.

Wang Xiaofeng langsung bertanya, “Bukankah kau bilang tidak menyukai Jia Zhangke?”

“Benar, aku memang tidak suka!”

“Kalau begitu, kenapa kau masih membuat film semacam ini?”

Shen Lin melirik Ning Hao, lalu berkata, “Sejujurnya, tema seperti Dupa sangat mudah dimanfaatkan. Film semacam ini mudah membuka jalan di festival-festival film Eropa. Aku pernah mengerjakan Sumur Buta, jadi aku tahu cara mengikutsertakannya dalam penghargaan-penghargaan semacam itu, dan tahu bagaimana menjualnya. Semua uang yang diperoleh dari film ini akan diinvestasikan untuk film berikutnya yang disutradarai olehnya!”

“Kau begitu yakin film ini bisa dijual?”

“Festival film Eropa memiliki rasa ingin tahu yang nyaris eksotis terhadap film-film dari negara dunia ketiga. Cerita Dupa memenuhi rasa ingin tahu mereka itu...”

“Sesederhana itu?”

“Begini. Tujuan sinema neorealisme Italia adalah menekankan orang-orang biasa dan kehidupan sehari-hari sebagai pusat pembahasan film. Yang ditampilkan adalah rakyat biasa dari lapisan sosial paling bawah, serta perjalanan hidup mereka. Sementara itu, gelombang baru sinema Prancis mengutamakan metode dokumenter dalam pembuatan film, berusaha menampilkan kehidupan masa kini dan mencerminkan kenyataan hidup. Dupa memenuhi kedua hal itu! Mengapa film ini tidak mungkin memenangkan penghargaan?”

“Kalau begitu, film berikutnya yang akan dibuat Sutradara Ning Hao tentang apa?”

Ning Hao menggeleng. “Aku belum memikirkannya...”

“Apakah kau akan terus menempuh jalur semacam ini?”

“Siapa yang tahu? Menurutku, ketika seorang sutradara membuat sebuah karya, tentu ada sesuatu yang ingin ia ungkapkan dari dalam hatinya. Saat ini, kesanku tentang dunia hanyalah kota-kota kecil di Shanxi—tempat-tempat yang tua dan bergerak lambat. Mungkin kelak aku akan membuat film tentang hal-hal lain...”

Shen Lin mengangkat bahu, lalu bertanya, “Sutradara, aku memberimu dua pilihan: membuat film untuk penonton dalam negeri, atau membuat film yang cocok dibawa ke luar negeri. Mana yang kau pilih?”

“Kalau begitu, tentu saja aku memilih film untuk penonton dalam negeri!”

“Tepat. Sebagai seorang sutradara, karya yang mencerminkan kehidupan dan wajah negeri sendiri memang seharusnya dipertemukan dengan penonton negeri sendiri, bukan dibuat demi menyesuaikan diri dengan selera penonton asing.”

Wang Xiaofeng mengangguk tanpa menyatakan pendapat. Tiba-tiba ia melirik Xing Aina, lalu bertanya kepada Shen Lin, “Kau punya pacar?”