Bab Satu: Sumur Buta

Judul asli dari “Blind Shaft” adalah “Pohon Dewa”, diadaptasi oleh penulis Liu Qingbang dari kasus besar penipuan dan pembunuhan di tiga tambang batu bara pada tahun 1998, mengisahkan metode pembunuhan yang dikenal dengan sebutan “memilih target”. “Target” adalah istilah dalam dunia bawah tanah, merujuk pada orang yang tepat untuk dijadikan korban. Begitu target ditemukan, mereka akan dibawa ke tambang batu bara kecil di daerah terpencil lalu dihabisi, setelah itu dengan mengatasnamakan keluarga korban, mereka menukar nyawa dengan uang dari pemilik tambang.

Banyak orang mengeluh bahwa sastra murni membosankan, padahal jika dibaca dengan serius, ternyata sangat menarik! Gaya penulisan Liu Qingbang mirip dengan Yu Hua, yakni seseorang yang tanpa ekspresi dengan dingin dan objektif menceritakan kisah nyata yang membuat bulu kuduk merinding, tanpa komentar apa pun, hanya menyodorkan kenyataan di depan mata untuk dirasakan sendiri oleh pembaca.

Apa motif kejahatan para pelaku dalam “Pohon Dewa”? “Pulang ke rumah, memeluk istri dan anak, menjalani hidup dengan tenang!” Yang paling mengerikan adalah ketika aksi bejat dan kehilangan nurani seperti itu justru berlatar belakang alasan yang tampak masuk akal.

Tak beda jauh dengan seseorang yang hanya ingin melahirkan tapi tak mau membesarkan anak…

Kisah ini jika dijadikan film, tak perlu banyak perubahan pada skenario, tinggal mengikuti catatan aslinya. Konflik dramatisnya sangat kuat.

Kebetulan, Li Yang membaca novel aslinya “Pohon Dewa” pada saat ia bertekad mempersiapkan karya film pertamanya—sebelumnya ia membuat film dokumenter di Jerman…

Setiap insan perfilman pasti punya keinginan untuk mengekspresikan sesuatu, terutama mereka yang merasa dirinya intelektual! Li Yang pun demikian.

Setelah membaca “Pohon Dewa”, ia sangat tergerak, lalu memutuskan mengadaptasinya… Ia membeli hak adaptasi, dan memutuskan menulis ulang skenario sendiri, diberi judul “Blind Shaft”, yang diterjemahkan menjadi “Blind Shaft”.

Istilah “Blind Shaft” tampaknya diciptakan Li Yang sendiri, mungkin bermakna “kejahatan yang tak terlihat”. Setelah itu, karya-karyanya seperti “Blind Mountain” dan “Blind Road” juga memakai istilah serupa.

Sebelum ke Jerman, Li Yang sudah bertahun-tahun berkecimpung di Teater Nasional, jaringan pertemanannya pun lumayan luas. Ia meminjam sejumlah dana, pulang ke tanah air, lalu menghabiskan setengah tahun melakukan riset lapangan dan menyempurnakan naskah.

Tentu saja, prosesnya penuh kerja keras. Jika ingin membuat film tentang tambang batu bara, setidaknya harus paham benar soal tambang! Membayangkan saja tak cukup, kalau hanya bekerja di balik meja, jadinya seperti membuat kisah khayalan yang tak membumi.

Belum sukses menjadi sutradara besar, malah sudah kena penyakit para sutradara besar? Mana bisa begitu?

Bila sungguh-sungguh ingin melakukan sesuatu yang baik, pasti akan ada yang membantu!

Akhirnya, ia mengajak produser Hu Xiaoye, asisten sutradara Bao Zhenjiang, sinematografer Liu Yonghong, dan teknisi suara Wang Yu—semuanya profesional berpengalaman—menjadi tim inti.

Selanjutnya, proses syuting pun dimulai.

Mereka menghubungi penulis asli Liu Qingbang, berharap ia bisa membantu mencarikan lokasi pengambilan gambar…

Liu Qingbang adalah reporter senior dan editor di “Koran Batu Bara Tiongkok”, pada masa itu, wartawan adalah bagian dari sistem birokrasi, berbicara dengan pengelola tambang cukup dengan sepatah kata!

Ia lalu berbicara dengan sahabatnya, Wakil Kepala Bagian Humas Grup Yimei, Yang Xiaodong. Lalu, Pak Yang pun mengatur agar mereka bisa syuting di pabrik tambang milik negara. Tak hanya itu, ia pun meminta seorang kepala seksi dari bagian propaganda dan persatuan untuk menangani segala urusan dengan kru film.

Kepala seksi ini kabarnya pernah dibantu oleh Guru Liu, sehingga pengaturannya sangat baik. Mereka dicarikan sebuah tambang modern, Tambang Batubara Changcun Yima, yang seluruh operasionalnya dihentikan khusus untuk syuting. Karena cahaya di bawah tanah sangat minim, lampu antiledakan pun dipasang. Bahkan, puluhan orang disiapkan menjadi pemeran figuran.

Staf dari Bagian Humas Tambang mendukung penuh proses syuting, bahkan menugaskan seseorang khusus untuk mengambil foto-foto dokumentasi. Semuanya berjalan sangat lancar!

Akhirnya, para pemain berkumpul dan syuting resmi dimulai…

Seminggu berselang, syuting tak bisa dilanjutkan! Bukan karena fasilitasnya kurang memadai.

Justru… terlalu bagus!

Bayangkan saja, tempat tinggal kru film pun diaturkan oleh pihak tambang di hotel terbaik di daerah itu—fasilitas seperti ini biasanya cuma disediakan bila ada pejabat tinggi yang datang berkunjung.

Namun Li Yang merasa ada yang kurang pas, begitu juga dengan sinematografer dan beberapa aktor lain…

“Blind Shaft”… kalau fasilitasnya sebagus ini, untuk apa turun ke tambang? Aku ingin membuat “Blind Shaft”, bukan film promosi tentang indahnya kehidupan pekerja tambang!

Awalnya hanya terasa sedikit aneh, lama-lama para pemain sama sekali tak bisa masuk ke dalam suasana cerita. Makan enak, pakaian bagus, tidur nyenyak… bagaimana bisa membangun perasaan sebagai penjahat dekil dan kotor, yang menganggap nyawa manusia tak berharga?

Itu seperti wanita paruh baya berusia empat puluh tahun yang memaksakan diri berakting jadi gadis muda; sungguh janggal!

Li Yang kembali menghubungi Liu Qingbang dan mengutarakan kebutuhannya…

“Kita harus cari tambang yang lebih kecil, sebaiknya yang swasta, supaya saat berada di sana benar-benar terasa suasananya!”

Sayangnya, Liu Qingbang tak bisa membantu…

Ia adalah orang dalam sistem, meski menulis novel tentang tambang, ia tinggal di ibu kota…

Li Yang pun harus mencari cara lain. Untungnya, waktu riset naskah ia sempat berkenalan dengan beberapa pemilik tambang kecil…

Akhirnya, kru film berangkat ke Kabupaten ZY, Datong, Shanxi.

…

Empat kota batu bara terbesar di Tiongkok adalah Fushun, Tangshan, Datong, dan Shendong.

Datong termasuk salah satunya!

Namun, jika dihitung sepuluh kota penghasil batu bara terbesar, lima di antaranya ada di Shanxi: Shuozhou, Changzhi, Lvliang, Datong, dan Jincheng.

Sebenarnya, pada masa awal berdirinya negara, tidak ada tambang batu bara swasta! Munculnya tambang swasta terjadi karena selama periode waktu yang lama, kebutuhan energi dalam negeri sangat kecil, sehingga pertambangan batu bara selalu merugi.

Negara menganggapnya beban, lalu mulai memberikan izin penambangan kepada pihak swasta…

Setelah itu, banyak orang pun menapaki jalan menuju kekayaan!

Ayah Shen Lin, Shen Mengxi, adalah salah satunya.

Sejak tahun 1988, ia telah membeli dan mengelola hak pengelolaan tujuh tambang batu bara, di antaranya Tambang Hongyaogou di Kecamatan Dianwan, Zuoyun, Kabupaten ZY, dan tambang-tambang di pinggiran selatan Datong…

Setelah itu, ia pun kaya raya!

Namun akhirnya perceraian pun terjadi, dan Shen Lin ikut ibunya…

Shen Lin selalu tinggal bersama ibunya di Beijing. Kepulangannya ke Datong kali ini adalah untuk mengurus pemakaman ayahnya serta bisnis tambang yang ditinggalkan. Bagaimanapun, ia anak tunggal dan berhak atas warisan!

Shen Lin sendiri tak berminat pada bisnis tambang, pengaruh ibunya membuatnya lebih berjiwa seni—ibunya adalah penari di kelompok seni.

Sejak kecil ia sudah belajar menari, namun setelah beranjak dewasa tubuhnya terlalu tinggi besar, akhirnya keluar dari kelompok tari atas “saran” ibunya, dan tahun lalu masuk Akademi Drama.

…

Pemakaman berjalan lancar…

Keluarga Shen cukup disegani di Datong. Meski Shen Mengxi bukan orang yang terlalu baik, tapi dalam urusan sosial ia tak pernah tercela!

Setiap tahun, ia selalu menyumbang buku ke sekolah dasar di kampung halamannya…

Nama baiknya pun terjaga!

Shen Lin selalu berhubungan dengan paman keduanya, Shen Xingyi. Dengan bantuan sang paman, hak pengelolaan tujuh tambang batu bara berhasil dijual seharga tujuh juta kepada seorang tokoh bernama Liu…

Tentu saja, harga itu pasti sudah ditekan.

“Andaikan kau mau menunggu, aku bisa carikan pembeli lain… sekarang harga batu bara sedang naik…”

Shen Xingyi tidak bisa memahami mengapa Shen Lin terburu-buru melepaskan tambang.

Shen Lin menggeleng, “Paman, orang bermarga Liu tadi benar-benar di Datong?”

“Dia itu penguasa bawah tanah…”

“Dia mau beli sekarang karena hubungan baik dengan ayahku semasa hidup. Jika menunggu lebih lama, bisa-bisa pakai cara kasar, namanya saja ‘persuasi dulu, kekerasan kemudian’!” Shen Lin mengganti topik, “Tapi, Paman, Anda benar-benar tidak tertarik dengan bisnis tambang?”

“Aku masih harus mengajar, mana sempat ngurus tambang? Lagipula aku juga tidak paham…”

Shen Xingyi adalah dosen universitas di Datong, mengajar kalkulus, jelas tidak paham bisnis tambang…

“…Sayang sekali, setelah Tiongkok masuk WTO, kebutuhan energi melonjak, harga batu bara pasti naik selama sepuluh tahun ke depan…”

“…Kau juga memikirkan hal itu?” Shen Xingyi menatap keponakan sulungnya dengan heran, “Akademi Drama juga mengajarkan itu?”

“Itu namanya Akademi Drama atau Akademi Seni Peran… soal konsumsi energi, itu hasil baca buku banyak saja, kesimpulanku sendiri…”

Ekspresi Shen Lin agak canggung…

Shen Xingyi tidak terlalu mempermasalahkan, hanya menghela napas, “Aku tahu diri dengan kemampuanku…”

Baru saja ia selesai bicara, seseorang bergegas datang, “Pak Shen, ada yang mencari Anda!”

“Mencari saya?”

“Katanya teman lama Anda waktu di Jerman, bermarga Li…”