Bab 32 Ini Adalah Kisah yang Menyayat Hati
“Itu masih mending, soalnya Kementerian Pendidikan memang punya aturan, drama sekolah dilarang menampilkan adegan percintaan!”
“Universitas juga nggak boleh?”
“Selama masih berlatar sekolah, tetap nggak boleh!”
“Tsk tsk…”
Universitas itu menara gading, semua orang cuma mikir belajar saja…
Begitu polos!
Memangnya aturan semacam ini ada gunanya? Bahkan aku sendiri kehilangan keperjakaan di usia tujuh belas!
Sedikit realistis boleh kan?
Nggak boleh, takut nanti rusak moralnya. Lihat saja ‘Tiga Pintu’ karya Han Han, sampai dirombak jadi karya yang bahkan penulis aslinya pun tak mengenalinya!
Jadi, jangan terlalu sering mengeluh kalau versi baru ‘Taman Meteor’ terlihat bodoh, soalnya di mata penulis skenario, murid SMA memang cuma segitu kecerdasannya…
Liu Fei bertanya padanya, “Kamu dapat honor berapa?”
“Kurang dari seratus ribu…” Shen Lin balik bertanya dengan heran, “Kenapa kamu tanya? Kamu lagi butuh uang?”
“…Cuma penasaran sama honor mahasiswa jurusan seni peran sekarang!”
“Kalau gitu jangan pakai aku sebagai acuan, tarifku dua kali lipat lebih mahal dari mahasiswa lain!”
“Cih, dasar muka tembok!”
“Aku kan cakep, sekarang ini yang cakep memang tarifnya mahal… Nilai wajah itu keadilan…”
Liu Fei malas menanggapinya, menepuk bahu sahabat di sampingnya, “Gimana naskahnya?”
“Lumayan, cuma agak ngaco…”
Shen Lin mengangkat bahu, “Sudah pasti ngaco, soalnya ini adaptasi mentah dari dorama Jepang ‘Guru Bandel’, yang aslinya adaptasi manga juga… Aku ambil drama ini, bukan karena apa-apa, satu sisi sutradaranya serius, satu sisi lagi aku pengen kerja sama sama tim produksi Taiwan, pengen tahu cara mereka bikin drama!”
Liu Fei berkata, “Nanti… kalau gitu aku temenin kamu masuk lokasi ya?”
“Kamu temenin aku? Bercanda? Aku syuting itu kerja, mana boleh bawa ibu ke kantor?”
“Apa sih? Maksudku aku jagain kamu!”
“Nggak usah, aku baik-baik saja…”
“Kamu ini anak…”
“Sudah!” Chen Jing memotong, “Biar aku telepon cari tahu latar belakang tim produksi drama ini!”
Tak tahu dia hubungi siapa, sekitar sepuluh menit kemudian ia menutup telepon, mengangguk ke Liu Fei, “Aman, tim produksi ini profesional, investor dan produsernya Liu Dehong, nggak ada kebiasaan buruk, tenang saja!”
“Kebiasaan buruk?” Shen Lin hampir tak habis pikir, “Kalian mikir apa sih? Sutradara memang merasa aku cocok dengan peran itu, nggak serumit yang kalian pikir…”
Chen Jing dengan wajah serius, “Aku masih cukup paham dunia hiburan sekarang, lain kali sebelum kamu terima tawaran drama, kasih tahu aku dulu!”
“…Iya, iya, aku paham.”
Aku ini laki-laki dewasa, sudah jelas nolak, masih mau diapain lagi?
Shen Lin membereskan meja makan, sembari bertanya, “Gimana kabar ‘Tambang Buta’?”
“Masih proses pasca produksi…”
“Terus, sudah didaftarin ke Festival Film Berlin belum?”
“Itu bukan urusan yang harus kamu pikirin…”
“Kenapa nggak? Proyek ini kan aku yang temukan!”
Chen Jing berkata, “Emang kamu tahu alur pendaftaran Festival Film Berlin? Tinggal kirim filmnya ke panitia? Tiap tahun ribuan film dari seluruh dunia dikirim ke Berlin, kenapa mereka harus pilih ‘Tambang Buta’? Cuma gara-gara kualitas?”
“…Itu…”
Dia sendiri cuma penulis novel daring, mana paham begituan…
Liu Fei tersenyum, “Kami sudah menghubungi Wang Qingqiang, kurator Festival Film Berlin…”
“Kurator?”
“Kurator bertugas merekomendasikan film ke panitia festival…”
……
Saat ini, kondisi perfilman memang sangat buruk!
Sebelum 1990-an, investasi film mayoritas berasal dari dana negara dan subsidi kebijakan…
Itu namanya ekonomi terencana!
Setelah 1990-an, enam belas studio film di seluruh Tiongkok kehilangan dana negara, jadi harus mencari modal sendiri; sementara perusahaan perfilman nasional juga tidak lagi bertanggung jawab atas pembelian dan penjualan film, semua studio film harus cari jalur distribusi sendiri.
Namun secara prinsip, individu atau perusahaan swasta tidak boleh mendirikan lembaga produksi film. Investasi film masih setengah ilegal, abu-abu.
Tahun 2002, peraturan pengelolaan film yang dikeluarkan Dewan Negara menandai reformasi sistem perfilman paling penting.
Kanal investasi swasta mulai diperlonggar!
Tapi, sumber daya tetap menumpuk di tangan sutradara besar dan sutradara Taiwan-Hong Kong…
Gu Changwei, walau baru pertama kali jadi sutradara, dia lulusan angkatan 78 jurusan sinematografi, pernah kerja bareng Amou dan Kai Ge!
Kalau dia bikin film, segala jenis sumber daya mengalir masuk…
Sama saja seperti sekarang, kalau Ning Hao mau bikin film, modal pasti berebut cari peluang investasi!
Jadi, untuk kalangan dalam, apalagi aktor, siapa sih yang nggak mau main film zaman sekarang?
Status aktor film secara otomatis di atas aktor televisi!
Apalagi filmnya Gu Changwei!
Zhang Jingchu bisa ikut jamuan makan ini, sepenuhnya berkat koneksi Li Xiaowan dan Li Shaohong…
Tentu saja, dalam acara begitu, dia sekadar jadi teman minum!
Investor, sutradara, produser, sinematografer…
Intinya, semuanya orang kelas atas!
Minum sampai teler!
Untung Li Xiaowan tidak pulang duluan, masih sempat membantunya naik mobil, kalau tidak, tinggal tunggu jadi korban pelecehan saja…
Tapi, pemeran utama pun belum ditentukan!
Ia harus ikut pelatihan bersama banyak aktris lain, baru nanti dipilih yang paling cocok!
Salah satunya ada Jiang, sang arsitek, Yi Yan…
Tentu saja, arsitek kita sibuk pacaran, jadi latihan pun tak serius, itu cerita lain.
……
Keesokan harinya, Shen Lin tidak tidur di asrama, diam-diam kabur keluar…
Guru Zhang menelepon, bilang ingin bertemu.
Nada bicaranya sangat tegas!
Ya sudah, sekali melanggar aturan kampus…
Toh dia sudah mahasiswa tingkat dua, tidak pulang semalaman, kenapa? Paling-paling cuma catatan pelanggaran!
Begitu bertemu, tanpa basa-basi, seperti pepatah: ‘Angin emas dan embun giok bertemu, mengalahkan segala keindahan dunia!’
Menikmati kebahagiaan satu malam!
Setelah selesai, Shen Lin menyalakan rokok untuk gurunya…
Wajahnya masih bersemu merah, “Kamu nggak merokok?”
Shen Lin menggeleng, “…Aku nggak merokok, nggak baik buat kesehatan!”
“Kamu ini… mau hidup seratus tahun?”
“…”
“Du Yuesheng pernah bilang, ‘Orang yang tidak merokok dan tak minum, paling egois, tak layak dipercaya!’”
Shen Lin menanggapinya santai, “Mungkin laki-laki yang tidak merokok dan tidak minum daya toleransinya pada orang bodoh lebih rendah, jadi membuat kelompok yang percaya ucapan semacam itu jadi merasa terasing. Aku nggak merokok karena asap rokok bikin sesak, setelah merokok rasanya nggak enak, pagi-pagi dahak jadi hitam. Nggak minum karena memang nggak kuat, satu botol bir saja sudah muntah, kepala pun pusing.”
“Lalu, ‘Orang tanpa kegemaran tak layak dijadikan teman, sebab mereka tak punya perasaan sejati; orang tanpa cela tak layak dijadikan teman, sebab mereka tak punya keberanian sejati’, bagaimana kamu membantah kata-kata itu?”
Itu kutipan dari ‘Kenangan Tao An’ karya Zhang Dai…
“…Zhang Dai itu bodoh, dia orang buangan, waktu muda berfoya-foya, tua menulis ‘Catatan Kesenangan Masa Muda’, banyak orang mengaguminya, padahal kaum cendekiawan zaman kuno itu kebanyakan gila!”
“Hehe…”
Guru Zhang tidak membantah, menghembuskan asap ke arahnya.
Shen Lin menatapnya, lalu bertanya, “…Kamu lagi nggak mood?”
“Menurutmu, kapan aku bisa terkenal?”
“…Mana ada yang tahu?”
“Iya juga…”
Setelah berpikir, Shen Lin menasihati, “Sebenarnya, menurutku jadi aktor nggak harus terkenal, hidup tetap harus dijalani…”
“Tapi kalau nggak terkenal, kita cuma jadi objek yang dipilih!”
“Tetap saja dipilih, bahkan kalau kamu sudah setingkat Zhang Ziyi atau Gong Li, tetap harus dipilih! Lihat saja Zhang Ziyi, di ‘Legenda Gunung Shu’ saja jadi pemeran pembantu buat Zhang Baizhi!”