Bab Dua Puluh Tujuh: Pesona Panggung (Bagian Akhir)
Di antara penonton yang menyaksikan pertunjukan tersebut, ada seorang guru penulis naskah bernama He Jiping… Saat ini, dia masih menjadi penulis naskah tetap di Teater Seni Rakyat. Dari pertunjukan ini, ia melihat sebuah cakrawala besar—cinta tanah air!
Terutama ketika sang saudagar yang diperankan oleh Wang Lei muncul dan bertanya, “Boleh aku bertanya, Jenderal, apakah pasukan Dinasti Tang kita akan segera tiba?” He Jiping memahami sejarah ini, ia tentu tahu Dinasti Tang telah mengalami kemunduran… Jangan bilang mengirim pasukan ke barat, mempertahankan kekuasaan sendiri saja sudah sulit!
Ia pun memutuskan untuk nanti berbicara lebih lanjut dengan penulis naskah drama ini!
Pertunjukan berlanjut.
Lampu meredup, berlatar malam. Lu Empat Belas yang dimainkan oleh Shen Lin ingin diam-diam melarikan diri di tengah malam, namun ditangkap oleh Guo Chang’an, dan dari pinggangnya ditemukan tanda militer…
“Pasukan Xuanwei? Kau seorang desertir?”
“Aku bukan!” suara Shen Lin mengeras, “Masih adakah tentara Dinasti Tang di sini?”
“Jadi, kau menjadi desertir?”
“Ketika kota jatuh, suara pembantaian membahana, semua saudara menyerahkan surat keluarga padaku, katanya aku paling muda, andai pasukan Xuanwei hanya satu yang selamat, maka akulah orangnya, agar bisa membawa surat keluarga ini kembali ke Chang’an, mengantarkannya pada keluarga mereka…”
“Satu pasukan Xuanwei, hanya tersisa beberapa lembar surat, tugasku mengantar surat-surat ini ke Chang’an… Sial, semuanya penuh darah, bahkan alamat pun tak bisa kubaca, mau kukirim ke mana?”
“Benar, terperangkap dua puluh lima tahun, tak ada satu pun kabar!” Wang Longzheng menundukkan suara, “Jenderal Guo berkali-kali mengirim pasukan kembali ke Chang’an, semuanya mati di perjalanan, sekali waktu akhirnya berhasil menjalin hubungan, baru tahu bahkan nama tahun pemerintahan pun sudah berganti!”
“Kalau dihitung-hitung sekarang, mungkin sudah tahun kesebelas Jianzhong!”
(Nama tahun “Jianzhong” pada Dinasti Tang hanya dipakai empat tahun. Sebenarnya tahun kesebelas seharusnya disebut “Zhenyuan tahun keenam.”)
“Aku tak peduli tahun berapa sekarang, kau tahu berapa banyak tentara musuh yang mengepung kita? Aku hitung: di utara ada Geluolu, selatan ada Tubo, barat ada kaum Arab berjubah hitam, timur laut ada Huihe, kita benar-benar dikepung dari segala penjuru, ditambah lagi ada Turki berbaju putih, Turki Shatuo, Qirgiz…”
Shen Lin menggeleng, “Uang sebanyak ini cukup buat apa? Tak lebih dari sejumput, orang pun merasa kurang!”
“Walau hanya dapat menukar satu kereta logistik, satu pedang, satu anak panah, musuh harus tahu, di sini adalah tanah Dinasti Tang!”
“Selama beberapa tahun ini, banyak saudagar dan rakyat yang menyuplai logistik untuk kita, setelah tertangkap musuh mereka dibunuh, apa mereka melakukannya demi uang? Bukan, mereka tak mengabdi pada uang, melainkan pada tulisan ‘Dinasti Tang’ di uang itu.”
Wang Longzheng melirik Shen Lin, “Setelah uang sampai tujuan, akan kusuruh Jenderal Yang memberimu kuda cepat, sekalian mengantarkan surat keluarga untuk saudara-saudara di Kota Xizhou… dan kau juga, antarkan satu surat keluarga dariku!”
Biasanya, sampai di sini, sudah waktunya pertumpahan darah!
Lanjut ke depan, benar saja, mereka dihadang perampok!
“Pasukan Wuwei Dinasti Tang, Kompi Kesembilan Kavaleri Xuange, Guo Chang’an!”
“Pasukan Xuanwei, Lu Empat Belas!”
Lalu, Guo Chang’an pun tewas…
Tibalah giliran Shen Lin beraksi, ia dengan penuh kegilaan menyeret kantong uang, bibirnya berujar, “Milikku, semua milikku, akhirnya aku kaya raya!”
“Semuanya punyaku!”
Tampak seperti orang gila!
Pada saat itulah, Shen Lin telah lupa siapa dirinya, ia adalah Lu Empat Belas…
Sorot lampu menimpa wajahnya, ia tiba-tiba menghela napas, air matanya mengalir deras, lalu dengan putus asa berbalik arah…
Tanpa berkata-kata, semua penonton sudah tahu ia akan membantu Guo Chang’an mengantarkan dana militer!
Lampu padam lagi, saat menyala, Shen Lin merangkak di tanah, menyeret enam karung uang tembaga dengan sekuat tenaga…
Adegan berpindah, di atas panggung muncul replika kota sederhana—terbuat dari plastik, bertuliskan dua huruf besar: “Xizhou!”
Shen Lin memandang ke arah Jenderal Yang yang menjemputnya, lalu berkata, “Kompi Kesembilan Kavaleri Xuange Pasukan Wuwei, seluruh pasukan melapor.”
…
Adegan terakhir adalah Jenderal Yang mengantarnya pergi—ia diberi seekor kuda cepat untuk mengantar surat keluarga. Shen Lin pun bersenandung penggalan lagu dari “Jembatan Takdir,” tepat pada bagian: “Cahaya bulan Qin, gerbang Han, perjalanan panjang tak kembali…”
Ia menyanyikan awalnya, lalu semua aktor naik ke panggung, melepas topi, menampakkan rambut beruban, bersatu menyanyikan, “Andai saja panglima terbang di Kota Long belum gugur, kuda barbar takkan melintasi Gunung Yin!”
Shen Lin berdiri di gerbang kota, tersenyum menatap kejauhan, lampu meredup, muncul siluet seorang gadis yang berteriak, “Kakak Empat Belas!”
Shen Lin memiringkan kepala, lalu pingsan…
Kini ia benar-benar telah tiada!
Tepuk tangan membahana dari penonton!
Shen Lin yang “telah mati” pun segera bangkit, bergabung dengan para aktor untuk membungkuk memberi hormat…
Usai pertunjukan, Shen Lin belum bisa segera keluar dari peran…
Ia masih tenggelam dalam karakter itu!
Ini sangat wajar—ketika kau sepenuh hati memainkan sebuah karakter, mana mungkin bisa langsung melepaskannya?
Teater, sejak zaman Yunani kuno, telah berusia sekitar dua ribu lima ratus tahun!
Sejak awal, begitu pertunjukan dimulai, sutradara bisa beristirahat, sebab sejak saat itu segalanya bergantung pada akting para pemain.
Sebuah penampilan yang menggetarkan atau mendalam, mampu membuat penonton terpukau, para aktor pun mencapai ekstase, nyata dan khayal berpadu dalam satu…
Setelah tampil dengan sepenuh jiwa, tepuk tangan membanjiri panggung, aktor separuh masih dalam peran, separuh lagi menikmati sorak-sorai penonton, perasaan ini sungguh sulit diungkapkan.
Ini berbeda dengan film!
Film adalah seni tim, sehebat apa pun aktingmu, pasti ada kru dan lampu menyorotmu, baru berkata dua kalimat sutradara sudah berteriak: ganti adegan, dorong kamera, ambil close up…
Langsung saja keluar dari suasana!
Daya tarik panggung, tak bisa digantikan oleh kru film!
…
“Sebenarnya, awalnya aku ingin menciptakan satu tokoh dengan dua kepribadian. Lu Empat Belas mewakili keserakahan Lu Chang’an, sebuah niat buruk…”
“Menurutku, seseorang tak mungkin setia seperti Guo Chang’an, pasti pernah ada secercah keraguan dalam dirinya, hanya saja, setelah melalui pergumulan batin, keyakinan yang diwakili Guo Chang’an akhirnya mengalahkan Lu Empat Belas…”
Shen Lin sedang menjelaskan pada Guru He Jiping, mengapa kalimat terakhir adalah “Kompi Kesembilan Kavaleri Xuange Pasukan Wuwei, seluruh pasukan melapor…”
Dilihat dari sudut ini, sejak awal cerita sampai akhir tak ada Lu Empat Belas, ia hanyalah sisi lain dari Guo Chang’an!
Tentu saja, akhirnya Guo Chang’an memilih mengikuti keyakinannya, merangkak pun ia sampai ke Kota Xizhou!
“Ide cerita? Mungkin saat membaca ‘Sejarah Lima Dinasti Lama’, ada bagian yang berbunyi: ‘Utusan Tang pergi ke Barat, di perjalanan mereka melihat kota-kota Gan, Liang, Gua, dan Sha masih seperti dulu, orang-orang yang jatuh ke tangan bangsa Tibet berseru dengan berlinang air mata kepada utusan Tang: ‘Apakah Kaisar masih mengingat rakyat yang jatuh ke tangan bangsa Tibet?’ Mereka semua adalah keturunan yang menjadi tawanan pada masa Tianbao, bahasa mereka agak berbeda, namun pakaian mereka masih seperti semula.’”
“Sangat mengharukan, dari sanalah tercetus keinginan menulis kisah ini!”
He Jiping mengangguk, “Luar biasa!”
Shen Lin cepat-cepat mengelak, “…Tidak, aku hanya mengarang saja…”
He Jiping, salah satu penulis naskah papan atas, adalah penulis utama untuk karya-karya seperti “Sumpah Setia”, “Gedung Nomor Satu di Dunia”, “Penginapan Gerbang Naga”, “Legenda Ular Putih Baru”…
Juga “Kejahatan Tak Menang Atas Kebenaran”, sayang belum mampu menandingi Jiang Wen…