Bab Dua Belas: Penjual Rumah

Dalam keadaan normal, seorang aktor yang bisa mendapatkan peran penting dalam sebuah drama besar biasanya harus melewati bertahun-tahun menjadi figuran... Seperti Gong Li, Xia Yu, atau Zhang Ziyi, yang bahkan sebelum lulus sudah menembus kancah Asia, atau langsung meraih penghargaan internasional pada film pertama mereka—itu sungguh langka.

Pada masa itu, yang dinilai bukan hanya kemampuan akting dan penampilan, tetapi juga pengalaman! Apakah kamu memiliki kedalaman dan akumulasi pengalaman itu... Kalau sudah, semuanya akan berjalan dengan sendirinya. Contohnya saja tiga pemeran utama dalam "Sang Pemuda Pecatur", yakni Zhao Liang, Zhu Yuanyuan, dan Ding Liuyuan, sebenarnya penampilan mereka tidak terlalu menonjol. Terutama Ding Liuyuan, ketika dia memerankan primadona rumah bordil, meski sebagai seniman, tetap terasa agak janggal... Wajahnya lebih cenderung berkesan anggun daripada menggoda...

Zhao Liang sendiri, dia selalu diingat sebagai San Dezi... Sulit membuat penonton tidak terbawa keluar dari cerita! Namun mau bagaimana lagi, ketiganya baik dari segi pengalaman maupun status, memang harus memerankan tokoh utama... Kendati demikian, hal itu tidak mengurangi tekanan yang dirasakan Shen Lin dan kawan-kawan—mereka semua aktor yang hebat! Hanya memikirkan harus beradu akting dengan mereka saja, sudah terasa berat... Baru saja keluar dari desa pemula, sudah harus berhadapan dengan para senior level enam puluh...

Tentu saja, kalau dilihat dari sudut pandang masa depan, mereka memang tidak terlalu terkenal... Padahal di masa tanpa dominasi kapital, aktor lulusan sekolah seni kadang tidak terkenal karena waktunya belum tepat, atau memang mereka tidak ingin menjadi terkenal... Hanya ingin berakting dengan baik. Memang ada yang tidak beruntung, tapi kebanyakan aktor menganggap akting hanyalah pekerjaan seperti biasa, terkenal atau tidak, tetap bisa menghasilkan uang untuk menghidupi keluarga...

Di masa sekarang, bisa mendapatkan peran penting dalam drama besar berarti sudah mendapat pengakuan dari sutradara dan tim produksi, itu sudah dianggap sukses... Apa yang sering Shen Lin dan teman-temannya perbincangkan selain tentang pemilihan aktor baru, ya soal para aktor kawakan pemenang penghargaan ini! Para aktor daratan pun belum dianggap sebagai bintang oleh masyarakat umum!

Hari-hari berikutnya, Shen Lin terus mendalami karakter yang akan diperankannya... Bagaimanapun ini adalah debutnya, tentu dia ingin tampil sebaik mungkin.

Dari segi karakter, tokoh ini bukan orang baik, tapi juga tidak jahat... Saat pertama kali muncul, ia meminta izin keluar dari rumah pecatur dengan alasan ibunya sakit, padahal pergi ke rumah Liuyun untuk menemui Hongfu... Benar, ia adalah pengagum Hongfu, alias seorang pemuja. Hanya saja, ia pernah berhasil sekali mendekatinya.

Kemampuan bermain caturnya biasa saja, dia belajar hanya demi mendapatkan nama sebagai pecatur... Karena dia tidak menonjol dalam sastra maupun bela diri, punya gelar pecatur lebih mudah untuk mencari nafkah. Dalam naskah tidak ada penjelasan tentang keluarganya, kemungkinan hidupnya juga tidak terlalu baik, kalau tidak, pelayan Hongfu yang bernama Lingzi tidak mungkin memperlakukannya dengan buruk!

Setelah membaca deskripsi itu, Shen Lin merasa tokoh Zhang Sheng ini mirip dengan "tamu kehormatan" dalam karya Cao Xueqin—yakni para intelektual yang hidup menumpang pada keluarga kaya, membantu mengisi waktu senggang, mencari nafkah demi keluarga, namun tidak benar-benar menonjol dan tidak sepenuhnya rendah hati, akhirnya hanya bisa bergantung pada keluarga terpandang, menghibur tuan rumah, dan mempercantik citra sang majikan.

Zhang Sheng ini harusnya adalah tamu kehormatan bagi Hongfu... Shen Lin mencatat banyak hal... Saat syuting nanti mungkin tidak terlalu berguna, karena perannya memang kecil, hanya pelengkap, tapi mempersiapkan diri sebaik mungkin agar tampil percaya diri adalah keharusan bagi seorang aktor profesional! Sama seperti sebelum ujian, kamu harus belajar dulu, kalau tidak akan merasa tidak siap!

Ia sangat sibuk, sampai-sampai ketika agen properti menelepon, hampir saja langsung ditutup...

Agen properti? Tentu saja! Masalah rumah.

Setelah dipikir-pikir, membeli beberapa unit apartemen bekas di lokasi strategis lebih menguntungkan, karena ada kemungkinan terkena program penggusuran! Menjadi generasi pertama yang terkena gusur lebih menguntungkan daripada sekadar membeli rumah... Begitu digusur, bisa langsung dapat beberapa unit baru!

Tapi harus pandai memilih lokasi! Rumah model tradisional Beijing sudah tidak memungkinkan lagi—beberapa tahun belakangan banyak bangunan tua yang dibongkar demi pembangunan properti. Rumah tradisional yang bagus sudah dijadikan bangunan cagar budaya, yang kurang bagus pun sudah banyak yang rata dengan tanah. Memang masih ada beberapa, tapi harus direnovasi total.

Apakah Shen Lin punya uang dan waktu untuk merenovasi? Dia bukan seperti Tuan Xu yang begitu mencintai rumah tradisional... Kalau dapat lokasi bagus, sekali kena gusur bisa dapat lima unit rumah...

Jauh lebih menguntungkan daripada beli rumah baru! Sedikit intermezzo, membeli rumah adalah strategi yang disepakati bersama ibunya, Liu Fei, sebagai langkah menata masa depan... Ini Beijing, ibu kota negara, membeli rumah adalah investasi yang sangat aman! Liu Fei bukan tipe yang menaruh uang di bank dan mengandalkan bunga, dia punya naluri investasi yang tajam. Harga rumah di Beijing naik setiap hari, tentu saja dia juga punya rencana...

Tentu, tidak pernah terbayang harga rumah dalam sepuluh tahun bisa naik hingga dua puluh kali lipat!

Agen properti memberitahu kalau akhir pekan bisa survei rumah, kebetulan sang pemilik juga ada waktu... Shen Lin agak kesulitan, "Aduh, saya akhir pekan ini kebetulan ada urusan, tidak bisa datang!"

"Tapi pemilik rumah juga sibuk, dia juga sedang butuh cepat..."

Setelah berpikir, Shen Lin berkata, "Coba ceritakan dulu secara singkat kondisinya!"

Jika lokasinya bagus dan harganya cocok, dia langsung beli! Urusan renovasi dan lain-lain... toh dia tidak akan tinggal di sana, hanya menunggu penggusuran...

"Rumahnya ada di kawasan yang kamu sebutkan... hanya saja luasnya agak besar, 130 meter persegi..."

"130? Memang agak terlalu besar." Shen Lin sedikit ragu...

"Ngomong-ngomong, kamu pasti kenal pemilik rumah ini juga!"

"Siapa?"

"Pernah nonton 'Pisau Terbang Xiao Li' kan?"

"Tentu saja."

"Pemilik rumahnya itu Yu Feihong, yang memerankan Dewi Jinghong itu!"

"Hah?"

...

Dewi Jinghong, Yu Feihong...

Peran itu mungkin adalah kenangan terindah yang ditinggalkannya bagi semua penonton... Setidaknya jauh lebih baik daripada 'The Joy Luck Club'! Itulah yang kebanyakan orang tahu tentang dia...

Shen Lin, yang menulis tentang dunia hiburan Tiongkok, sedikit banyak tahu bahwa jaringan pertemanannya sangat luas... Dulu dia adalah dewi Venus di lingkaran Beijing!

Juga tahu bahwa demi syuting 'Cinta yang Datang Kembali' ia mengerahkan segala usaha...

Tapi... sekarang sudah sampai menjual rumah?

Kalau tidak salah, 'Cinta yang Datang Kembali' itu film tahun 2009!

Tapi faktanya, pada tahun 1996, saat Yu Feihong masih menempuh studi di Amerika, pada suatu liburan musim panas saat pulang ke Tiongkok, ia tanpa sengaja mendapatkan sebuah kumpulan cerpen karya Xu Lan, dan saat kembali ke Amerika, ia membacanya di pesawat untuk mengisi waktu, dan tak disangka ia menuntaskan seluruh buku itu dalam satu kali perjalanan, setiap kisahnya sangat ia sukai.

Namun dari semua cerita dalam kumpulan itu, hanya 'Gingko, Gingko' yang terus membayang-bayangi pikirannya, membuatnya selalu teringat. Mungkin karena ia besar di Jiangnan, sejak kecil sering mendengar cerita hantu, yang sarat nuansa sendu dan menyentuh, memberi ruang imajinasi tak berujung bagi anak-anak...

Saat itu, Yu Feihong masih mahasiswa dua puluhan, belum punya cita-cita besar untuk langsung mengadaptasi cerita pendek menjadi film.

Tahun-tahun berlalu, Yu Feihong kembali ke Tiongkok untuk syuting, melejit lewat 'Gandengan Tangan', tawaran film berdatangan... Dalam kesibukan akting, ia tak pernah melupakan cerita 'Gingko, Gingko'.

Seiring bertambahnya usia dan pengalaman, lewat proses akting dan pembelajaran terus-menerus, pengalamannya makin bertambah, dan 'Gingko, Gingko' pun perlahan-lahan berubah menjadi gambaran film yang makin jelas di benaknya, ditambah dukungan dari banyak teman di sekitarnya...

Tahun lalu, ia sudah sangat yakin ingin mengadaptasi 'Gingko, Gingko' menjadi film, dan di tahun itu pula ia menemui Xu Lan dan memperoleh hak adaptasinya.

Setelah itu, mulailah proses mencari dana...

Oh ya, 'Gingko, Gingko' itulah yang kemudian menjadi 'Cinta yang Datang Kembali'...

Menjual rumah adalah langkah pertamanya!