Bab Enam Belas: Setia Kawan?

Acara penandatanganan EP dipenuhi oleh barisan penggemar. Shen Lin menghabiskan waktu tiga jam untuk menandatangani semuanya.

Acara tersebut berlangsung di sebuah aula kecil di dalam stadion. Selain kerumunan wartawan, ada lebih dari delapan ratus penggemar yang hadir. Setelah itu, giliran sesi bernyanyi.

"Di manakah dunia yang penuh dengan bunga? Jika ia benar-benar ada, maka aku pasti akan pergi ke sana..."

Kondisinya cukup baik, suaranya tidak pecah. Dia benar-benar mengeluarkan tenaga untuk mencapai nada tinggi tersebut. Lagu "Melarikan Diri" tidak memerlukan teriakan melengking seperti pada lagu "Semangat Pengejar Mimpi".

"Mempersembahkan masa muda bagi kota megah yang tertinggal di belakang, demi mimpi indah ini kita harus membayar harganya..."

Dua lagu, "Semangat Pengejar Mimpi" dan "Melarikan Diri", dibawakan secara beruntun. Para penggemar merasa belum puas, jadi sebuah lagu tambahan, "Keras Kepala", dinyanyikan secara mendadak.

Setelah berganti pakaian dan kembali ke panggung, pembawa acara yang memandu adalah Xu Rui dari Enlight Media. Mengapa mengundang orang dari Enlight? Karena selama dua tahun terakhir, pihak yang mendominasi konsultasi hiburan adalah Enlight. Terlebih lagi, program unggulan mereka adalah "Music Billboard". Sebagai catatan tambahan, "Music Billboard" juga dikenal sebagai Pepsi Music Billboard, yang kemudian disponsori oleh Mengniu dan berganti nama menjadi Mengniu Suan Suan Ru Music Billboard.

Xu Rui bertanya, "Shen Lin, menurutmu berapa banyak penjualan EP barumu nanti?"

"Apakah harus jujur?"

"Tentu saja, sebutkan angkanya!"

Shen Lin ragu sejenak, lalu berkata, "Saat merekam EP ini, saya sudah bilang pada Lao Bi, sebaiknya kita jual saja langsung ke pembajak atau unggah ke internet. Tidak usah repot-repot merilis versi resmi, toh Baidu MP3 akan segera membajaknya. Mereka tidak akan memberi kita sepeser pun. Kalau kita menggugat mereka, mereka akan berdalih bahwa semangat internet adalah gratis. Benar-benar tidak ada jalan keluar."

Xu Rui tertegun, "Kamu benar-benar berpikir begitu?"

Shen Lin mengangguk, "Ya. Awalnya saya ingin bilang kepada penggemar saya, silakan dengarkan lewat internet atau unduh MP3-nya. Kalau memang ingin mendukung saya dengan uang, cukup unduh nada sambung melalui China Mobile saja."

"Saya juga tidak ingin mengadakan acara penandatanganan seperti ini, rasanya seperti promosi televisi. Hasilnya pun kurang memuaskan, karena versi bajakan dijual seharga tiga yuan, sementara yang resmi dua puluh tiga yuan. Perbedaan harganya terlalu jauh!"

"Tapi Lao Bi bilang, kita sudah menghabiskan lebih dari satu juta untuk membuat EP ini, jadi kita perlu mengembalikan modalnya..."

"Saya benar-benar harus berterima kasih pada Lao Bi. Semua uang yang didapat dari album 'Dua Puluh' telah diinvestasikan ke EP baru ini. Saya jarang menerima kegiatan komersial. Kondisi Haidie sangat sulit, jadi saya sangat berharap penggemar saya bisa membeli versi resmi jika kondisi memungkinkan..."

...

Dalam sesi tanya jawab, seorang wartawan langsung bertanya, "Tadi Anda bilang musik tidak butuh dukungan versi resmi?"

"Jangan memutarbalikkan konsep. Saya tadi menggunakan nada sarkasme. Sekarang internet telah menguasai sebagian besar pasar musik. Begitu kami merilisnya, mereka langsung mengunggahnya secara gratis tanpa memberikan royalti sepeser pun. Sangat tidak tahu malu! Bahkan China Mobile pun tahu untuk membagikan lima puluh persen kepada kami!"

"Saya ingin menekankan bahwa sebuah lagu tidak tercipta hanya dengan seseorang memegang gitar dan memukul kepalanya sendiri. Mulai dari lirik, aransemen, rekaman, hingga pascaproduksi, tenaga dan biaya yang dihabiskan jauh melampaui imajinasi orang awam. Belum lagi, biaya membangun satu studio rekaman saja setidaknya ratusan ribu..."

Wartawan lain bertanya, "Ding Wu mengatakan bahwa baginya, semangat rock adalah semangat kemandirian, menentang kemapanan, kebebasan, cinta, dan keberanian untuk maju! Bagaimana menurutmu?"

"Menurut saya, tidak perlu memasukkan semua kata-kata positif ke dalam semangat rock. Apakah semangat rock adalah keranjang sampah yang bisa diisi apa saja? Sebagai manusia, kita seharusnya sudah memiliki semangat-semangat tersebut. Apakah seseorang yang tidak pernah mendengarkan musik rock tidak memiliki semangat itu?"

"Lalu menurutmu..."

Saat wartawan itu hendak bertanya lagi, tiba-tiba kerumunan menjadi gaduh. Shen Lin menoleh ke arah sumber suara.

Gao Yuanyuan datang!

Sial... Kenapa dia datang?

Dia segera melirik Zhao Shan, namun wanita itu tampak tenang. Baiklah, sebenarnya Zhao Shan pun tidak menduganya!

Hal ini adalah keputusan Gao Yuanyuan sendiri, sebagai bentuk dukungan kepada musisi yang ia sukai. Sebagai gadis asli Beijing, dia melakukan apa yang dia suka!

Shen Lin sempat terpaku, "Kak Yuanyuan..."

"Shen Lin... berikan aku tanda tangan!"

Dia mengeluarkan EP yang baru saja dibelinya dan memberikannya kepada Shen Lin. Hal itu membuatnya merasa sedikit canggung, namun dia tetap menerimanya dan menandatanganinya.

Gao Yuanyuan memiringkan kepalanya menatap Shen Lin, membuat Shen Lin merasa sedikit malu. Kemudian, para wartawan mulai mengerumuninya.

"Saya kan penggemarnya..."

"Memang ada rencana kolaborasi, film 'Menunggu Sendirian' garapan sutradara Wu Shixian akan mulai syuting minggu depan..."

"Sutradara yang memperkenalkan kami. Dia terlalu sibuk, sudah lama bilang ingin bertemu, tapi selalu tidak punya waktu."

"Penilaian saya? Saya kan penggemarnya, menurutmu bagaimana?"

"Apakah kamu menyukai pria tipe seperti ini?"

"Tentu saja, tampan dan berbakat. Apakah kamu tidak menyukainya?"

"Apakah akan terlibat cinta lokasi?"

"Sepertinya tidak, karena dalam skenario filmnya, kami bukan sepasang kekasih..."

...

Setelah acara berakhir, Shen Lin dengan sungguh-sungguh mengucapkan terima kasih kepada Gao Yuanyuan. Dia bukan orang bodoh; dalam istilah masa depan, apa yang dilakukan Gao Yuanyuan disebut sebagai "pembagian arus"—memperkenalkan penggemarnya sendiri kepada Shen Lin!

"Jangan terlalu formal, aku jadi bingung harus bicara apa..."

Dia berhenti sejenak lalu berkata, "Sebenarnya aku datang menemuimu karena ada hal lain..."

Shen Lin bertanya, "Apa itu? Katakan saja!"

"Begini, apakah kamu kenal sutradara Wang Xiaoshuai?"

"...Kenal."

Wang Sang-Juta, bukan karena kekayaannya, melainkan karena film-filmnya tidak pernah menembus satu juta dalam pendapatan tiket!

"Dia punya naskah baru berjudul 'Aku 21'..."

Shen Lin langsung paham, "Ingin mengajak saya?"

"Benar..."

"Tentu saja, selama saya punya waktu, saya pasti akan ikut!"

"...Kamu tidak mau membaca naskahnya dulu?"

Shen Lin melambaikan tangan, "Karena Kak Yuanyuan yang bilang, saya pasti akan ikut, apa pun naskahnya!"

"Aku 21", sepertinya dia belum pernah mendengar judul itu, namun jika dikaitkan dengan waktunya, tidak sulit menebak bahwa itu adalah film "Qinghong". Sebagai tambahan, Shen Lin sangat tidak menyukai Wang Xiaoshuai, seorang sutradara yang sejak debutnya selalu mengangkat tema yang sama dan tidak pernah berani mengeksekusinya dengan baik.

Dia belum pernah menonton "Qinghong", tapi dia pernah mendengarnya karena film itu memenangkan penghargaan. Sayangnya, pada tahun 2005, muncul film "Peacock" yang langsung menenggelamkan "Qinghong" hingga tidak banyak yang mengenalnya.

Gao Yuanyuan tersenyum, "Kamu begitu percaya padaku?"

"...Tentu saja, kamu bahkan berani datang ke acara penandatangananku!"

"Sudah kubilang, aku penggemarmu, kenapa kamu tidak percaya?"

"...Baiklah, kalau begitu bolehkah saya mengundang penggemar saya untuk makan bersama?"

"Tentu, kebetulan aku sedang lapar!"

...

Sayangnya, tidak terjadi adegan panas di restoran. Mereka tidak makan berdua saja, semua orang ikut serta. Setelah makan, mereka pulang ke rumah masing-masing.

Zhao Shan tentu saja mendengar bahwa Shen Lin menyetujui tawaran untuk "Aku 21" dan merasa agak tidak puas, "Bukankah kamu bilang ingin menerima film komersial?"

"...Karena Gao Yuanyuan yang meminta, mana mungkin aku menolak?"

"Generasi keenam sutradara ini tidak punya masa depan, membintangi film mereka tidak akan mengangkat namamu! Lihat saja Hollywood, pasar film mengutamakan komersial. Siapa yang punya pendapatan tiket, dialah yang punya suara!"

"...Tidak bisa bilang begitu, siapa tahu jika meraih gelar aktor atau aktris terbaik, karier bisa melesat..."

Zhao Shan melambaikan tangan, "Kita tidak perlu bicara betapa sulitnya meraih penghargaan internasional. Bahkan jika kamu mendapatkannya, lalu apa? Tetap saja harus menerima tawaran film komersial."

Meskipun teorinya masuk akal, Shen Lin masih merasa tidak terima, "Menurut teorimu, berarti orang bodoh saja yang membuat film seni?"

"...Maksudku, kita harus mendekati arus utama. Film seperti 'Dongeng Beijing' atau 'Menunggu Sendirian' itu sangat bagus, punya nilai seni sekaligus komersial..."

Shen Lin merasa tidak puas, "Maksudmu aku harus menolak Gao Yuanyuan sekarang? Padahal aku baru saja setuju!"

"Kalau begitu, jadilah pemain pendukung saja. Jangan ambil bayaran dan jangan jadi pemeran utama."