Bab Lima Puluh Satu: Kau Masih Ingat Kalau Kau Adalah Pacarku?

Ada beberapa film yang, hanya dengan membaca naskahnya saja, kau sudah tahu hasilnya takkan buruk! "Menanti dalam Kesendirian" adalah salah satu film semacam itu. Naskah film ini, ketika kau membacanya, terasa begitu menakjubkan…

Kau pernah mencintai seseorang yang waktu itu kau anggap sempurna, kau berubah demi dirinya, pernah berbuat bodoh karenanya, dan dalam proses itu kau pernah sangat bahagia. Kau merasa orang yang kau cintai itu begitu sempurna, lalu kau dibuat bingung, menderita, merasa tak pernah benar-benar memilikinya—dan memang, faktanya, kau memang tak pernah memilikinya.

Sebenarnya ada juga yang mencintaimu—mungkin kau tahu, tapi kau pura-pura tak tahu, hingga akhirnya kau pun kehilangannya.

Kau punya sekelompok sahabat baik, mereka mungkin agak tak bisa diandalkan, namun saat bersama mereka, kau sangat bahagia. Tapi kau pun tak bisa bilang kau memiliki mereka, sebab mereka pun pada akhirnya akan pergi.

Kau punya impian, dan demi impian itu, kau berusaha sekuat tenaga. Kau tak ingin berkompromi dengan kenyataan, tapi pada akhirnya, hanya dengan kompromi kau bertahan; faktanya, kau masih sangat jauh dari impianmu.

Apa yang kau lakukan sekarang, hanyalah—entah hidup dengan baik, atau segera mengakhiri semuanya.

Menanti dalam kesendirian!

Hidup ini memang ditakdirkan untuk dilalui sendirian…

Naskahnya sungguh luar biasa!

Sekitar sepuluh menit, Shen Lin sudah selesai membaca naskahnya, lalu bertanya, “Aku akan memerankan tokoh yang mana?”

Takut orang asing ini tak mengerti, ia otomatis beralih ke bahasa Inggris, “Bagian mana yang ingin kau perankan?”

“Aku bisa berbahasa Mandarin!” Wuxian Wu, melihat Shen Lin, terlebih dulu bertanya, “Rambutmu…”

“Oh, aku baru saja bermain sebagai pasien kanker, setelah radioterapi, tentu peranku harus botak. Untuk film berikutnya aku perankan biksu, jadi sekalian saja aku cukur habis… Eh, kau bisa bicara bahasa Mandarin?”

“Tentu saja bisa, aku sudah tinggal di Tiongkok beberapa tahun!” Ia berhenti sejenak, lalu bertanya lagi, “Rambutmu itu?”

“Tak masalah, film itu paling lama dua minggu selesai syuting, saat itu kau ingin aku berambut seperti apa, aku bisa menyesuaikan!” jawab Shen Lin.

“Kalau begitu, sudah sepakat ya!”

“…Baik.”

Seketika Shen Lin teringat film "Tujuh Pedang"…

Seharusnya tidak bentrok, kan…

“Syuting mulai Maret, ada keberatan?” tanya Wuxian Wu.

“Tak masalah…”

Maret, pasti tidak mengganggu!

……

Wuxian Wu pergi lebih dulu, Shen Lin kembali ke kantor: “Terima kasih, Bu Guru!”

“Kamu memang cocok.”

“…Tapi tetap saja karena Anda yang memikirkan saya.”

“Tak perlu sungkan, pulanglah, persiapkan dirimu baik-baik!” kata Chang Li sambil melambaikan tangan, dan ketika Shen Lin hendak pergi, ia teringat sesuatu, “Eh, tunggu dulu!”

“Ada apa?”

“Kau ambil film lagi?”

“…Itu waktu liburan musim dingin,” Shen Lin lalu menceritakan garis besar kisah "Dupa," lalu menambahkan, “Film ini dari awal sampai akhir hanya berfokus pada satu biksu, menurutku menarik untuk diperankan…”

“Monolog itu tidak mudah!”

“Tenang saja, Bu, kalau aku tidak bisa memerankan dengan baik, akan aku bilang saja aku angkatan 2002, wali kelasnya Bu Tian Chi, pasti tidak akan mempermalukan Anda!”

Chang Li tertawa, “Cepatlah pergi!”

Shen Lin melangkah dua langkah, lalu kembali lagi, agak canggung, “Bu, saya harus minta izin!”

“Minta izin?”

“Langit Delapan Belas Tahun akan tayang di Hunan TV, saya harus ikut promosi…”

“Drama idola yang kau perankan itu? Siapa, Shi Yanfeng?”

“Benar… Bu, Anda juga beli CD bajakan?”

“CD bajakan?” Chang Li tiba-tiba menepuk meja, “Apa-apaan yang kau perankan itu, dari awal sampai akhir cuma main-main, gayamu santai sekali?”

“Bukan…” Shen Lin terkejut, tak menyangka Bu Chang juga mengikuti "Langit Delapan Belas Tahun," buru-buru ia menjelaskan, “Bu, dengarkan penjelasan saya, sutradaranya itu sutradara drama idola Taiwan, awalnya saya pikir karakter itu cuma ketua OSIS, tidak bisa mengubah nilai, tidak bisa membuat tidak lulus, juga tidak bisa menahan ijazah… jadi tidak ada yang istimewa, tapi sutradara bilang, kamu harus mainkan gayanya yang sombong… Saya coba berkali-kali, sutradara tetap bilang belum pas, akhirnya saya mainkan seperti empat orang bodoh di 'Taman Meteor', eh, sutradara malah tepuk tangan!”

Nada Chang Li melembut, “Itu memang soal selera berbeda antara dua tempat, bukan salahmu…”

“Jadi… Bu…”

“Untuk promosi, kau memang harus pergi?”

Shen Lin menggaruk kepala, “Soalnya sekarang saya lagi lumayan terkenal…”

Chang Li melotot padanya, “Seorang aktor dikenal karena nyanyi, kamu masih bisa bangga?”

“Itu semua soal keberuntungan, Bu. Kalau saya bisa menulis lagu, bisa menyanyi, masa bakat itu harus disia-siakan…”

“Sudah, sudah, pergi sana, lihat kamu saja aku jadi kesal!”

“Kalau begitu saya pergi…”

……

Keluar dari kantor Bu Chang Li, Shen Lin baru mengusap keringat di dahinya.

Bagaimana menggambarkan ibu guru tua ini?

Saat tertawa, ia memberi kesan ramah dan penuh kasih seperti orang tua sendiri, tapi kalau sedang marah, seperti berubah jadi Lady Ma, benar-benar membuat orang takut…

Turun ke bawah, hendak sarapan, ia bertemu Wang Longzheng, yang langsung bercanda, “Semalam kebanyakan kerja keras? Kenapa sampai berkeringat begitu?”

“Pergi!” Shen Lin memakinya, lalu menjelaskan, “Baru saja aku minta izin ke Bu Chang, tak disangka beliau nonton 'Langit Delapan Belas Tahun', fokus pada aktingku, langsung kena semprotan habis-habisan!”

“Pff… hahaha…”

Wang tua tak bisa menahan tawa…

Shen Lin meliriknya, “Kamu ketawa apa? Kamu juga harus minta izin, kau kira aktingmu bagus?”

Wang Longzheng gelagapan, “A-aku cuma pemeran pendukung, lagi pula aku cuma nurut instruksi sutradara!”

“Ha, memangnya aku improvisasi sendiri?”

“Trus… trus gimana dong…”

“Aku mana tahu?” Shen Lin menahan tawa, lalu memberi saran, “Menurutku cara terbaik, kamu duluan cari Bu Guru, akui saja aktingmu jelek… Eh, Tangtang!”

Baru bicara dua kalimat, Shen Lin sudah mencium aroma yang dikenalnya, ia menoleh, ternyata benar Tangtang…

“Kenapa kamu tidak mencariku?”

“Aku takut mengganggu pelatihanmu!”

“…Tapi tetap harusnya telepon aku!”

“Mana aku tahu pelatihannya bagaimana, kalau-kalau tidak boleh bawa HP…”

Tangtang manyun, jelas tidak puas dengan jawaban itu, Shen Lin menunduk lalu mengecupnya, “Ayo, aku temani sarapan!”

Ia menggandeng Tangtang langsung menuju kantin…

Wang Longzheng jadi bingung sendiri…

Ia bahkan curiga, jangan-jangan dirinya itu manusia tak kasat mata—kalau tidak, bagaimana mungkin orang sebesar itu bisa benar-benar diabaikan?

……

Tangtang sudah menahan banyak cerita selama puluhan bab:

“Kami berempat belas orang terpilih, tapi akhirnya cuma sepuluh yang diambil…”

“Kenapa cuma sepuluh orang?”

“Panggung dari tim sutradara cuma untuk sepuluh orang, dari kami berempat belas, ada empat cadangan, dan tak ada yang mau jadi cadangan karena dianggap kurang baik lalu dieliminasi.”

“Aku bahkan belum pernah menyentuh erhu, suaranya yang keluar mirip gergaji kayu, benar-benar mengerikan, waktu pelatihan awal aku benar-benar kewalahan…”

“Sekarang bagaimana?”

“Sekarang sudah agak bisa didengar… Kamu bisa main erhu?”

“Belum pernah, aku cuma bisa piano, gitar… Tapi kalau belajar, harusnya bisa cepat menguasai…”

“Kamu memang suka membual…”

Tangtang meliriknya, lalu bertanya, “Gimana kamu bisa jadi penyanyi?”

Shen Lin menjawab santai, “…Aku tandatangan dengan perusahaan musik, tentu harus rilis album…”

“‘Selamat dan Sejahtera’ itu?”

“Aku sebelumnya sudah rilis satu album, kamu tidak tahu?”

“Darimana aku tahu, kami pelatihan tertutup tiga bulan, lalu istirahat tiga bulan, setelah itu baru ditentukan siapa yang terpilih, lalu kembali pelatihan tiga bulan lagi!”

“Berat juga ya…”