Bab Tiga Tentu Saja Demi Uang
Sesampainya di lokasi syuting, sutradaralah yang paling berkuasa!
Lagipula, biksu dalam film Dupa memang benar-benar tidak punya uang. Bagaimana dia mengumpulkan dana?
Pertama, dia mengemis sedekah dan ditangkap polisi.
Lalu dia membantu orang membaca wajah, tetapi dirampok para berandalan.
Menjelang akhir film, ketika melihat sebuah keluarga yang jatuh miskin karena penyakit berada di ambang keputusasaan, dia tetap nekat menggunakan tipu muslihat untuk menipu mereka...
Di hadapan kenyataan hidup yang kejam, keyakinan sang biksu yang sejak awal rapuh akhirnya lenyap sama sekali. Yang dia pikirkan hanyalah bagaimana caranya bertahan hidup!
Mengemis sedekah, Shen Lin tentu saja bisa!
Dengan wajahnya seperti itu, kalau dia mengulurkan tangan meminta-minta, pasti banyak kakak atau tante yang bersedia memberinya makan.
Ning Hao menyuruhnya membuka lapak besok dan membantu orang membaca wajah!
Shen Lin tidak bisa membaca wajah...
“Jangan sampai menyesatkan orang!”
“...Kalau begitu, menurutmu hal semacam membaca wajah ini bisa dipercaya?”
“Sejak kecil aku dididik dengan materialisme. Aku juga seorang materialis yang teguh dan tidak tergoyahkan. Aku tidak percaya pada takhayul feodal semacam ramalan yang konon selalu tepat...”
“Kalau begitu, masalahnya selesai. Kau buka lapak, lalu katakan beberapa hal baik... Aku percaya pada kemampuanmu!”
Ning Hao memberinya sebuah buku berjudul Tafsir Mimpi Zhou Gong dan satu lagi berjudul Catatan Tokoh.
Oh, ya, mereka sedang bermain kartu dan tidak mengajak Shen Lin...
Da Linzi juga tidak ingin bermain bersama mereka. Bukan karena taruhannya besar, melainkan karena mereka mempertaruhkan tubuh—siapa pun yang kalah harus menanggalkan pakaian dan berteriak dua kali di luar...
Di tengah musim dingin pula!
Permainan orang-orang sinting, benar-benar!
“Kau pelajari dulu. Hafalkan beberapa istilah profesional supaya nanti tidak sampai bicara terbata-bata!”
“...Sutradara, aku ini aktor, bukan pembaca wajah!”
“Aku hanya menyuruhmu menghafal beberapa istilah profesional, bukan menyuruhmu menguasai seluruh buku.”
“Sial, dua buku ini tebal sekali...”
Baru saja hendak melanjutkan keluhannya, ponsel Shen Lin berdering. Dia mengangkatnya.
Lima menit kemudian, setelah menutup telepon, dia berkata dengan agak canggung, “Manajerku bilang ada wartawan yang mau datang ke lokasi untuk mewawancaraiku...”
“Wartawan siapa?”
“Wang Xiaofeng dari Majalah Kehidupan Sanlian...”
“Bagus, dong. Suruh dia sekalian mempromosikan film kita!”
Shen Lin bertanya dengan heran, “Kau tidak takut dia mengganggu proses syuting?”
“Memangnya dia bisa mengganggu seperti apa?”
“Bagaimana kalau para penggemar laguku berbondong-bondong menyerbu lokasi syuting?”
“Begitu majalahnya terbit, kurasa kita semua sudah selesai syuting.”
...
“Musim semi telah tiba, bunga-bunga pun bermekaran. Dengan bantuan ringan dari orang lain, keberuntungan akan segera datang. Tahun ini penuh peluang besar, masa depan cerah dan makmur.”
“Dik, menurutku anak muda sebaiknya keluar dan mencoba peruntungan. Di sini, pada usia dua puluh tahun, kau sudah menjalani hidup yang akhirnya bisa terlihat sejak awal. Belum tua sudah kehilangan semangat, belum berhasil sudah merasa kalah. Apa benar itu yang kau inginkan? Wawasan menentukan nasib.”
“Bayar saja seikhlasnya. Tiga atau lima sen tidak akan kutolak, tiga puluh atau lima puluh ribu juga tidak akan kutolak!”
Dua hari kemudian, Shen Lin benar-benar membuka lapak di sebuah sudut kota kabupaten...
Awalnya dia mengira membaca wajah pasti sangat sulit!
Ternyata tidak jauh berbeda dari menjadi psikolog. Hanya sedikit dari orang-orang ini yang benar-benar ingin dibacakan wajahnya. Kebanyakan datang untuk mencurahkan isi hati. Contohnya pemuda tadi. Dia ingin pergi bekerja di luar kota, tetapi di sisi lain merasa tinggal di rumah juga cukup nyaman...
Shen Lin hanya membantunya mengambil keputusan.
Bagaimanapun, Shen Lin masih terlalu muda dan sama sekali tidak memiliki aura seorang pertapa sakti. Karena itu, sepanjang pagi hanya ada tiga orang yang datang.
Siang harinya, dia membereskan lapaknya dan menghitung uang yang didapat: dua belas yuan.
Cukup untuk makan semangkuk jeroan kambing!
Sudahlah, makan jeroan kambing terlalu berlebihan. Lebih baik membeli beberapa mantou lalu mengunyahnya...
Film Dupa masih terlalu melebih-lebihkan. Mana ada berandalan datang mencari gara-gara tanpa satu pun polisi muncul...
...
Sebelumnya, Wang Xiaofeng bekerja sebagai kritikus musik. Dia memandang rendah Gao Xiaosong dan pernah bertengkar dengannya, saling beradu argumen...
Sepertinya itu terjadi karena Gao Xiaosong menjadi produser album Xiao Ke. Untuk album berjudul sama, Xiao Ke, Wang Xiaofeng berpendapat bahwa peran produser dalam album tersebut nyaris tidak ada gunanya...
Bagaimanapun, Xiao Ke sudah menciptakan lagu Pulang dan Pergi pada tahun 1995...
Dengan bakat musik sehebat itu, Gao Xiaosong sama sekali tidak memberikan kontribusi berarti!
Sebelumnya, Wang Xiaofeng pernah menjadi editor di majalah Broadway Tiongkok, dan juga merangkap sebagai editor di kantor MTV Beijing.
Kemudian dia pindah ke Majalah Kehidupan Sanlian.
Orang ini memiliki kemampuan menulis yang sangat baik, tipikal sastrawan era sembilan puluhan...
Ketika Mai Tian mempertanyakan apakah Han Han menggunakan penulis pengganti, dia pernah berkata, “Tulisan Han Han hanyalah penulisan ulang dari Wang Xiaofeng.”
Lalu, mengapa dia tidak menjadi kritikus musik?
Karena menurutnya, musik dalam negeri sama-sama tidak punya harapan seperti film dalam negeri.
Dia terus-menerus mengagung-agungkan band-band dari lima puluh tahun lalu.
Padahal musik populer juga terus berkembang. Musik rock boleh mati, tetapi musik masih hidup. Industri piringan hitam boleh runtuh, tetapi album digital telah bangkit.
Dalam urusan budaya, seni, dan kesadaran masyarakat, bagaimana mungkin semuanya bisa dipaksakan untuk terburu-buru?
Dia sangat tertarik pada Shen Lin!
Album Dua Puluh itu, meski tampak berantakan dan aransemen musiknya mungkin belum sempurna, memancarkan daya hidup yang begitu kuat serta luapan emosi yang begitu tulus dan menyentuh.
Karya itu bahkan bisa disebut memukau. Secara keseluruhan, mutu albumnya sangat tinggi. Ada lagu folk, rock, rap, R&B, bahkan lagu bergaya hip-hop...
Setiap lagunya enak didengarkan berulang kali.
Dia sangat ingin memahami pemuda ini!
Shen Lin tidak menyukai Majalah Kehidupan Sanlian. Sasaran pembaca majalah itu adalah kaum kelas menengah yang bergaya; para pembacanya biasanya menganggap diri mereka berkelas dan berwawasan.
Padahal sebenarnya mereka hanya orang-orang yang pengetahuannya setengah-setengah, tetapi suka pamer...
Majalah yang bisa menerbitkan tulisan penuh standar ganda sebesar “Asal-Usul dan Perjalanan Kekebalan Kelompok” memang punya daya tarik apa?
Namun, pengaruh majalah itu cukup besar...
Jadi, Shen Lin pun menerima wawancara tersebut.
...
Wang Xiaofeng berangkat pada pagi hari. Dia terlebih dahulu pergi ke Datong, lalu berganti kendaraan menuju Huairen. Ketika tiba di lokasi syuting, hari sudah gelap.
Kebetulan Shen Lin sedang membaca Catatan Tokoh, sementara sekelompok orang di kamar sebelah sedang bermain kartu...
Wang Xiaofeng menelepon, dan Shen Lin turun untuk menjemputnya.
Wang Xiaofeng mengikutinya naik ke atas. “Tempat ini terpencil sekali. Kalian sedang membuat film apa?”
“Dupa.” Shen Lin sekalian menceritakan garis besar alur film itu. “Kalau bisa, tolong sebutkan juga hal ini dalam tulisan Anda nanti...”
“Kau menyukai film semacam ini?”
“Lumayan... Sutradaranya, Ning Hao, adalah temanku. Dia memintaku ikut bermain, jadi aku datang!”
Setelah memandang Wang Xiaofeng, Shen Lin berkata, “Taruh barang-barangmu dulu. Mau makan sesuatu?”
“Ada makanan?”
“Di sana ada kedai jeroan kambing. Kalau kau mau, aku bisa meminta pemiliknya mengantarkan semangkuk.”
“Baik!”
Dua puluh menit kemudian, semangkuk jeroan kambing tersaji. Wang Xiaofeng segera menghabiskannya, lalu mengetuk pintu kamar Shen Lin.
Dia melihat-lihat seluruh ruangan. Shen Lin tidak banyak menata kamar itu. Dia hanya menjemur selimut, karena bau apek di sana terlalu menyengat!
Shen Lin terlihat agak kikuk. Bagaimanapun, ini pertama kalinya seorang pria yang tidak dikenalnya datang jauh-jauh hanya untuk mewawancarainya...
Wang Xiaofeng duduk dan hendak mulai berbicara, tetapi Shen Lin bertanya, “Mau minum air?”
“...Aku bawa sendiri.”
Shen Lin melihatnya mengeluarkan alat perekam dan papan tulis kecil, lalu bertanya dengan penasaran, “Bagaimana kau bisa datang untuk mewawancaraiku?”
“Kau sudah terkenal. Sekarang banyak orang membandingkanmu dengan Pu Shu!”
“...Kurasa kami tidak bisa dibandingkan. Jalur musik yang kutempuh berbeda.”
“Kau juga tidak suka melakukan promosi, sama seperti Pu Shu...”
“Tidak sama. Aku orang normal. Aku bernyanyi demi menghasilkan uang... Lagipula, kontrak yang kutandatangani adalah kontrak rekaman, bukan kontrak manajemen. Perusahaan Haidie tidak bisa mengaturku. Aku cukup merilis satu album setahun. Selebihnya, aku masih ingin berakting dan membuat film...”
“Demi menghasilkan uang?”
“Sekarang bermain film tidak menghasilkan banyak uang, sementara bermain dalam serial televisi terlalu menyita waktu. Jadi aku hanya bisa memikirkan cara lain untuk mendapatkan uang... Aku juga tidak bisa berbisnis. Kebetulan aku bisa bernyanyi, jadi aku merilis album.”
Wang Xiaofeng sangat terkejut...
Beberapa tahun kemudian, dia akan lebih terkejut lagi. Akan ada orang yang berkata, “Aku ikut acara varietas dan membuka restoran hotpot hanya untuk menghasilkan uang demi membiayai musikku.”
Namun, bagi Shen Lin, keadaannya justru sebaliknya: dia menggunakan musik untuk membiayai film.