Bab Dua Puluh Sembilan: Merekam Lagu…-Pada awalnya, aku hanya ingin menjadi seorang aktor.(Ikan Emas Goreng Tepung)

Ketika mendengar nama-nama seperti Liu Ye dan Tong Dawei, ditambah sutradara Lu Xiaochuan, meskipun hanya sekadar namanya saja... tetap saja seperti naga terbang menindih! Namun, “Aroma Musim Panas”? Shen Lin berpikir cukup lama, tapi sama sekali tidak bisa mengingat karya itu, hanya teringat sepenggal lirik, ‘Aku ingin kau tahu aroma musim panas, terukir di hatiku, tak pernah terhapus’. Maka, ia pun tegas menolak, apalagi memang jadwalnya penuh. Setelah menyelesaikan “Romantis Berdarah”, ia masih harus syuting “Dongeng Beijing”. Ia tidak kekurangan tawaran! Meski hanya jadi pemeran pendukung, atau sekadar pengisi, paling tidak harus di drama yang sedang naik daun!

Kembali ke tim produksi “Romantis Berdarah”. Sangat profesional! Semua menjalankan tugas masing-masing. Sutradara Teng memang sudah lama berkecimpung di dunia film—filmnya “Raja Catur” yang disutradarai pada tahun 1988 bahkan masuk nominasi Festival Film Internasional Venesia! Meski sekarang membuat serial TV, tim di belakang layar masih tetap seperti dulu, kameramen Zhi Lei juga tetap jadi andalannya. Bisa dibilang, lebih profesional dibandingkan “Perceraian ala Tiongkok” atau “Angin Berhembus, Awan Bergerak, Bintang Tetap Diam”. Sampai saat ini, Shen Lin telah terlibat dalam sekitar enam produksi drama, semuanya tergolong profesional.

Tim produksi yang profesional selalu punya ciri khas: bekerja dengan tenang dan mantap, sementara tim yang kurang profesional atau asal-asalan justru dipenuhi orang-orang yang ingin kaya mendadak, mencari keuntungan di mana-mana...

Menjelang akhir Juli, Shen Lin menyelesaikan syuting “Romantis Berdarah”, membereskan urusan pembayaran, dan bersiap pulang. Lalu ia mendapat telepon dari Bi Xiaoshi, memintanya datang ke kantor pusat Haidie...

Sanlitun, dinamai karena jaraknya tiga li dari kota dalam. Ada sepuluh jalan vertikal dan dua belas jalan horizontal di daerah itu. Bila menyebut Sanlitun, kata pertama yang muncul pasti “bar”. Benar, dalam radius tiga kilometer dari Sanlitun, terdapat lebih dari 40% bar di seluruh Beijing! Jalan Barat Kelima adalah oasis di tengah hiruk-pikuk. Kantor pusat Haidie terletak di sana.

Studio rekaman.

Shen Lin keluar dari ruangan dengan ekspresi seperti sedang sembelit, lalu rebahan di sofa, seperti ikan asin...

Benar, dia datang untuk rekaman lagu!

Album baru A Du “Bertahan Sampai Akhir” penjualannya kurang memuaskan... Eh, sebenarnya tidak bisa dibilang buruk, tapi di tahun 2003 yang penuh persaingan, memang kurang kuat. Lihat saja, Zhou Jielun punya “Ye Huimei”, Wang Lihong “Luar Biasa”, Cai Yiling “Lihat Aku Berubah”, SHE “Super Star”... “Bertahan Sampai Akhir” bahkan tidak masuk dua puluh besar penjualan... Bagaimana dengan Lin JJ? Penjualan “Musisi Pengelana” lumayan, tapi Lin JJ baru saja debut di 2003, masih pendatang baru!

Bi Xiaoshi juga harus segera bergerak! Saat ini, ia hanya punya Shen Lin sebagai penyanyi yang bisa diandalkan... Jadi, ia menelepon, meminta Shen Lin datang untuk rekaman. Shen Lin tidak menolak; sudah menandatangani kontrak, jadi harus bekerja sesuai aturan. Lagi pula, rekaman lagu bukan hal yang sulit, kan? Dia juara KTV, penguasa mikrofon, paham?

Tak disangka, ternyata menyanyi karaoke di atas panggung dan rekaman di studio adalah dua hal yang sangat berbeda. Seharian, bolak-balik berusaha, sampai benar-benar kelelahan, hanya berhasil merekam setengah lagu “Langitku”, dan Bi Xiaoshi masih belum puas.

Album pertama “Dua Puluh”, dinamai berdasarkan usia, tidak menggunakan lagu utama, karena setiap lagu adalah lagu utama, dan gaya bermacam-macam: ada lagu cinta, lagu sekolah, bahkan rock dan balada...

“Gigih”, “Sebuah Lagu Sederhana”, “Mengubah Diri Sendiri”, “Kita Semua Anak Baik”, “Tiba-tiba Rindu Kamu”, “Langitku”, “Menuju Dali”, “Seribu Kali Kesedihan”, “Setengah”, “Angin Musim Panas”, “Impian”, dan satu lagi “Andai Saat Itu”...

Rekaman membuatnya sangat frustrasi...

Untuk pertama kalinya ia merasa pepatah “semakin banyak keahlian, semakin baik” itu salah. Ada beberapa hal, kalau hanya sekadar main-main tidak masalah, tapi kalau sudah serius, dan bidangnya tidak tepat, justru membebani.

Sekarang jati dirinya terbongkar!

Ia dimarahi habis-habisan oleh Bi Xiaoshi, katanya suara terlalu kering, teknik pernapasan salah. Intinya, banyak sekali kritik!

Dimarahi sampai Shen Lin mulai pasrah, ia menggerutu, “Kalau tidak bisa, tinggal diedit, diperbaiki saja, toh sudah bayar mahal untuk proses akhir, memang untuk itu, kan?”

Bi Xiaoshi sampai marah besar, nyaris stres, lalu mengusir Shen Lin keluar untuk refleksi diri sepuluh menit.

Kenapa? Apa setelah refleksi sepuluh menit, kemampuan langsung meningkat?

“…Di malam yang tak berujung, semuanya hampir hancur, setidaknya aku masih punya mimpi, dan terharu karenamu, ternyata awal fajar ada di hatiku, selama aku masih punya mimpi, akan kulihat pelangi… di langitku!”

Di luar, Bi Xiaoshi kembali menghentikan: “Berhenti dulu, lagu ini memang punya nuansa rock, tapi tidak perlu terlalu bersemangat, harus berasal dari hati, temukan keindahan dalam kesederhanaan. Jangan tegang, bayangkan suasana ketika kamu menciptakan lagu ini…”

Aku menciptakan apa? Aku menyalin!

Lalu bagaimana?

Shen Lin menyeringai, terdiam di tempat.

Melihat Shen Lin tampak bingung, Bi Xiaoshi menekan tombol interkom, berkata, “Ayo, keluar dan dengarkan.”

Shen Lin menggaruk kepala, keluar dan memakai headphone...

Setelah mendengarkan, ia bertanya dengan ragu, “Ini tidak bagus?”

Menurutnya enak didengar, meski tidak sampai membuat telinga bahagia, setidaknya tidak buruk...

“Benar! Teknik dan pernapasan lumayan! Tapi kurang satu hal paling penting, yaitu perasaan!”

Bi Xiaoshi terdiam sejenak, lalu melanjutkan, “Saya juga sudah pikirkan, kalau kamu tidak bisa mencapai tingkat profesional, kita cari cara lain, andalkan perasaan. Lagu pada dasarnya ingin menyampaikan emosi pada pendengarnya.

Jangan lihat beberapa orang yang hanya punya suara serak, tapi saat benar-benar menyanyi, belum tentu tidak enak didengar, bahkan bisa membuat pendengar menangis. Contohnya Chen Sheng, Li Zongsheng, Luo Dayou, mereka bukan pemilik suara indah, tapi mendengar Luo Dayou membawakan ‘Mutiara Timur’ itu luar biasa.

Suara memang tidak punya kehangatan, tapi hati manusia punya. Dengan perasaan, suara akan punya nuansa, lagu akan punya kekuatan untuk menyentuh hati. Apalagi kamu punya penampilan yang baik, jika bisa melakukan ini, ditambah kemampuan mencipta dan dukungan Haidie, menjadi penyanyi populer sangat mungkin terjadi.”

Bi Xiaoshi menepuk pundak Shen Lin sebagai dukungan.

Shen Lin diam-diam mencibir, jadi penyanyi? Tidak ada masa depan...

Lihat saja Lady Gaga, sekarang malah main film!

Di masa depan, mana ada penyanyi murni?

Grup idol yang debut pun akhirnya main film semua...

Melihat wajah Bi Xiaoshi mulai masam, Shen Lin buru-buru mengubah sikap, berkata, “Saya akan berusaha... sebenarnya tadi malam kurang tidur, hari ini suara kurang bagus...”

Oh ya, lagu “Langitku” ini sebenarnya dinyanyikan tiga orang, Shen Lin juga merasa agak berat, harus membawakan bagian tiga orang sendiri...

Lagu ini diminta oleh Bi Xiaoshi, harus ada lagu dengan rap—belajar dari Jay Chou...

Ingin rasanya berkata, apa gunanya, memang kamu ingin menyaingi Jay Chou?

Yang bisa mengalahkan Jay Chou hanya Nai Cha dan pramugari Shanghai...

Lagu rap yang ia ingat hanya “Langitku” dan “Anak Muda yang Bangga”...

Bi Xiaoshi menghela napas, “Saya tahu kamu ingin fokus ke akting, tapi kamu satu-satunya penyanyi yang dikontrak oleh Haidie cabang daratan…”

Nah, inilah... tekanan dari hubungan pribadi!