Bab Empat Puluh: Petunjuk

Hal ini sangat wajar, kebanyakan aktor lulusan akademi teater sering kali tampak kaku dalam berakting... Itu adalah gaya khas sekolah teater! Sebenarnya, aktor-aktor Hong Kong juga begitu, sering terlihat dalam film atau drama mereka menggunakan gerakan tangan yang berlebihan saat berbicara, itulah yang disebut kaku... Hanya saja, karena mereka jauh dari kita, banyak orang jadi mengabaikannya...

Aktor-aktor senior yang seumur hidupnya di panggung teater, sudah lama terjebak dalam pola yang sama! Bahkan gerakan spontan mereka pun terasa sangat mekanis... Mengapa demikian? Karena mereka sudah kehilangan sentuhan kehidupan...

Begitu pula dengan Bro Bo, terutama dalam beberapa film terbarunya, jelas tidak ada kejutan, bahkan terasa agak dipaksakan... Terutama dalam film "Orang-orang yang Diculik Cahaya", apa-apaan itu? Setengah dari umat manusia menghilang, tapi masih saja berdebat tentang cinta sejati atau tidak? Apa bedanya dengan bumi yang hendak kiamat, lalu aku berpikir perlu atau tidak mengirim pesan padamu?

"Perbentengan Shanghai 2.0"... Kenapa? Karena terlalu tinggi statusnya, hingga tak lagi merasakan realitas kehidupan! Banyak aktor pun sama, terutama mereka yang punya teori sendiri soal seni peran; mereka sering terjebak pada bentuk, bukan rasa, dengan ritme dialog yang seragam dan akting yang serba besar, sangat mekanis.

Tentu saja, Shen Lin adalah junior, ia tidak mungkin mengkritik secara terbuka. Selesai latihan pertama, ia langsung bertepuk tangan meriah!

Tang Ye berkata, "Jangan hanya tepuk tangan, ada saran?"

"Aku tidak punya saran, tadi terlalu asyik menikmati!"

"Tapi tadi kulihat kau tampak berpikir keras... Apa yang kau pikirkan?"

"Aku sedang membandingkan diriku dengan Guru Yang."

Dari atas panggung, Pu Cunxi berkata, "Jangan sungkan, kalau ada pendapat, silakan utarakan..."

"Tuan Tang, bagaimana kalau kita tambahkan narasi di awal?"

"Narasi? Seperti apa narasinya?"

Shen Lin pun tak basa-basi lagi, "Seluruh kota penuh tentara berambut putih, mati pun tak akan meninggalkan pedang. Bertahan sendirian selama lima puluh tahun, mana mungkin melupakan Dinasti Tang. Selama mereka ada, Dinasti Tang tetap akan berdiri!"

"Atau bisa juga kita tambah adegan mimpi Lu Empat Belas, aku sudah menulisnya: 'Kakak, menurutmu mana yang lebih jauh, Chang'an atau matahari?' 'Tentu saja matahari. Orang hanya pernah datang dari Chang'an, tak ada yang datang dari matahari.' 'Lantas, kenapa kita bisa melihat matahari namun tidak Chang'an?' 'Karena kita sendiri adalah Chang'an.'"

"Dan... di akhir, bisakah kita buat adegan kilas balik mimpi, saat Lu Empat Belas dan Guo Chang'an berangkat berperang... Kita panggil sebanyak mungkin aktor, masing-masing membawa obor, membentuk formasi seperti di buku sejarah saat pasukan menyeberangi Sungai Yalu dalam Perang Korea?"

Tang Ye mencatat di bukunya, "Ada lagi?"

"Cuma itu yang terpikir."

"Baik, akan aku rangkum dulu, siang ini kita latihan ulang!" Tang Ye mengangguk, lalu menatap Shen Lin, "Kamu jarang datang ke sini, semua yang hadir adalah seniman panggung profesional, kalau ada yang ingin ditanyakan, manfaatkan kesempatan ini!"

Shen Lin segera maju, "Guru Yang, Guru Pu..."

...

Sebenarnya, yang paling cocok memerankan Guo Chang'an adalah Hu Jun, tapi ia terlalu sibuk. Setelah "Lan Yu", namanya melejit, lalu main di "Infernal Affairs 3" dan bahkan dipercaya Zhang Jizhong untuk memerankan pendekar Qiao Feng dalam "Delapan Ksatria Langit dan Bumi"... Tak ada waktu untuk latihan di Teater Rakyat!

Seiring berkembangnya industri film dan televisi, banyak aktor mulai memusatkan perhatian ke luar panggung... Ini pun wajar, di teater penghasilan bulanan sangat tetap, hanya seribu empat ratusan saja. Meskipun ada pemasukan dari pertunjukan, jumlahnya sangat sedikit, paling banter dua ratus per pertunjukan!

Sementara jika main di drama televisi, sekali main saja, bayarannya sudah ribuan per episode! Uang memang menggoda hati manusia.

Dalam situasi seperti ini, siapa yang masih mau bertahan di teater? Kecuali benar-benar mencintai seni peran, atau... di teater masih ada peran untuk dimainkan!

Bukan berarti setelah masuk Teater Rakyat, otomatis dapat peran. Jadwal pertunjukan tiap tahun sudah tetap, aktor muda sulit sekali mendapat peran... Kalaupun ikut tampil, biasanya hanya sebagai figuran — di belakang panggung Teater Rakyat, tergantung papan bertuliskan "Seni peran lebih besar dari langit". Di sini, kau harus belajar tahan sepi, bertahan dalam kesederhanaan, kuat duduk menunggu kesempatan.

Sekretaris Dakang saja harus empat tahun jadi figuran, baru dapat peran utama di "Malam Ini Tetap Tampil"...

Yang tak tahan sepi, atau punya pilihan lebih baik, pasti akan pergi...

Hal ini patut dicontoh dari Teater Shanghai, Guo Jingfei baru lulus langsung dapat peran utama dalam "Tangan Kotor"!

Termasuk Xu Zheng, baru bergabung di Akademi Shanghai, langsung jadi pemeran utama "Si Pembohong" dan "Perjalanan Panjang Menuju Malam"...

Jika seseorang berbakat, kenapa tidak diprioritaskan untuk dikembangkan?

Namun demikian, Shen Lin tetap ingin mendaftar ke Teater Rakyat, setidaknya punya tempat bernaung...

...

Shen Lin memang sedang bertanya soal teknik akting.

Ia memang punya banyak kebingungan.

"Aku merasa beberapa dialog itu memalukan sekali, terlalu kekanak-kanakan..."

"Memalukan?"

"Drama Qiong Yao!"

Yang Lixin melirik Pu Cunxi, keduanya tertawa, lalu Yang Lixin berkata, "Drama Qiong Yao kebanyakan punya cerita yang bertele-tele, banyak tangisan, membuat masalah dari hal kecil, tidak sesuai dengan logika realisme. Kalau kamu merasa tidak mampu memerankan, itu wajar, aku pun tidak bisa!"

Shen Lin mengangguk, lalu mengutarakan masalah yang mendesak, "Liburan nanti ada tawaran peran untukku, sebagai murid populer yang pendiam. Drama ini adaptasi dari komik Jepang, karakterku punya dialog yang sangat berlebihan. Aku tahu, dalam cerita itu, kepribadian tokoh memang seperti itu, tapi aku tetap sulit menerima..."

"Gaya manga Jepang?"

"Ya, seperti itu..." Shen Lin berpikir sejenak, lalu menirukan salah satu dialog, "Kita adalah satu, tapi juga sendiri-sendiri, selalu berjuang demi keadilan. Kita adalah tiga pendekar... Dialog seperti ini sangat banyak... Sekarang saja membayangkannya sudah malu, takut nanti saat syuting malah tertawa..."

Yang Lixin tersenyum, "Ini berkaitan dengan keyakinan aktor..."

Pu Cunxi mengangguk, "Dulu kami ke Inggris, menonton pementasan 'Lord of the Rings', sangat magis dan jauh dari kehidupan nyata, tapi para aktor punya keyakinan yang luar biasa, meskipun banyak dialog kekanak-kanakan dan tidak realistis, namun dari mulut mereka terdengar begitu mantap dan menyentuh hati!"

"Itulah yang disebut keyakinan aktor!"

"Kamu masih belum cukup membebaskan pikiran, atau belum cukup merasakan emosi karakter!"

Yang Lixin berkata, "Kamu harus memahami tokoh, menata kepribadiannya, perlahan mendekat pada karakter itu, merasakan perasaannya, jangan gunakan logikamu sendiri, tapi pakai logika tokoh dan naskah..."

Pu Cunxi menambahkan, "Aku sudah menonton penampilanmu di Universitas Media, sudah bagus, kadang setelah pakai kostum, suasana hatimu pun berubah!"

Shen Lin merenung...

Ngomong-ngomong, dalam "Langit Delapan Belas Tahun", kutipan penuh gaya dari Shi Yanfeng sebenarnya tidak banyak, dibandingkan dengan Wu Liping yang lain, jelas yang terakhir jauh lebih penuh jiwa kekanak-kanakan...

Syukurlah pada penulis skenario, paling tidak tidak ada adegan aneh semacam 'Kalian jangan bertengkar lagi'...

Setelah berpikir, Shen Lin bertanya lagi, "Lalu, bagaimana memerankan tokoh yang sangat jauh dari diri sendiri?"

"Itu tergantung pada imajinasimu..."

"Aku sangat suka Shakespeare, juga suka 'Hamlet', tapi saat memerankan, aku selalu kesulitan merasakan karakternya, apalagi harus menghafal dialog yang panjang dan berputar-putar..."

Pertanyaan ini paling layak dijawab oleh Pu Cunxi, ia pun berkata, "Dulu aku pernah memerankan 'Jenderal Besar Kou Liulan'..."