Bab Dua Puluh Empat: Satu Lagi!
Pertama-tama, aku tegaskan, aku bukan seorang feminis! Namun, dunia hiburan atau seni peran di abad lalu memang terasa sangat tidak adil; pria yang genit disebut sutradara flamboyan, perempuan... mungkin cuma dicap perempuan cabul?
Sebenarnya, genit dan flamboyan itu sama saja, hanya saja kata flamboyan terdengar lebih elegan. Membuat film, berkecimpung di dunia seni peran, meski dipaksakan pun, tetap dianggap sebagai orang seni. Lantas, apa mimpi terbesar para seniman? Mencatatkan nama di sejarah perfilman?
Itu terlalu sulit! Gantilah dengan sesuatu yang lebih mudah, mungkin seperti menikmati mimpi indah selama sepuluh tahun, dan akhirnya hanya dikenang sebagai tamu singkat di rumah bordil!
Dari sudut pandang ini, sulitnya menembus lingkaran elit ibu kota mungkin berakar dari naluri paling primitif hewan jantan yang menjaga wilayah makanannya. Toh, jatah pasangan harus diperebutkan, dan semakin sedikit pesaing jantan, tentu semakin baik!
Duduk di dalam mobil, Shen Lin sedang membolak-balik novel “Romansa Berdarah”…
Dia belum pernah menonton “Romansa Berdarah”…
Begini saja, sebagian besar drama televisi tidak pernah dia tonton. Kadang-kadang sekilas saat makan, dari awal sampai akhir hanya pernah menamatkan “Legenda Dua Naga Dinasti Tang” dan “Legenda Pedang dan Peri”—waktu itu baru belajar internetan di warnet, menonton film daring, lalu belajar main “Petualangan Fantasi Dunia Barat”…
Tapi dia sudah banyak membaca novel daring yang membahas ini, jadi dia cukup tahu alurnya, apalagi dia juga pernah baca novel aslinya!
Bagaimana ya…
Ini benar-benar sastra luka klasik…
Dia sangat tidak suka sastra luka semacam itu, meski dia paham latar lahirnya sastra luka—karena pemisahan kelas!
Tapi para penulis itu, di satu sisi berpura-pura bermoral tinggi, di sisi lain menikmati hak-hak istimewanya!
Bukan karena menginginkan kesetaraan, tapi demi hak istimewa dan status.
Tak percaya?
Lihat saja, tokoh utama dalam cerita mereka hampir selalu petani, katanya demi petani, tapi kenyataannya cuma menjadikan petani sebagai alat mereka. Coba saja tanya, seperti apa desa dan petani itu, mungkin sembilan dari sepuluh juga tak tahu!
…
Begitu sampai tujuan, Ma Deyuan memang benar ada di sana. Melihat Shen Lin, mereka saling menyapa. Ma bertanya, “Kamu suka karakter yang mana?”
“Aku cukup suka Ning Wei, rasanya karakter ini punya potensi... tapi penampilanku tidak cocok...”
“Itu benar, kamu terlalu tampan!”
Ning Wei, seorang yang keras kepala, anak buah Zhong Yuemin, dikeluarkan dari militer karena berbuat salah, lalu hidupnya terjun ke dunia kelam, nasibnya buruk, masuk penjara, bahkan divonis lima belas tahun, kabur dari penjara dan jadi pembunuh bayaran, akhirnya bunuh diri...
Jalur ceritanya jelas, perannya juga cukup banyak!
Tapi aura Shen Lin...
Memang sejak lahir tidak cocok jadi anak buah!
Hidup dua kali pun, dia tak pernah jadi anak buah siapa pun, sungguh sulit untuk diperankan...
“Coba audisi peran Li Yuanchao saja!”
“Hah? Aku malah mau coba audisi Zhang Haiyang!”
Zhang Haiyang adalah pemeran pria kedua yang sebenarnya, sedangkan Li Yuanchao... entah pemeran keberapa, meski muncul sepanjang cerita, tapi bagiannya sangat sedikit!
Ma Deyuan tersenyum, “Pemeran pria kedua sudah ada, itu aktor dari perusahaan Hai Run sendiri...”
“Romansa Berdarah” diproduksi oleh Runya, Runya adalah perusahaan patungan antara Hairun dan Zhongya Iklan.
Satu pihak memilih proyek, memproduksi, pihak lain mengucurkan dana...
“Baiklah, aku ambil saja peran Li Yuanchao!”
Setelah berkata begitu, dia menghela napas, “Sudahlah, dua drama berturut-turut, semuanya peran pendukung!”
Ma Deyuan berkata, “Dapat peran saja sudah bagus... kamu baru selesai syuting drama apa?”
“Drama yang diproduseri Zhao Baogang, judulnya ‘Angin Berhembus, Awan Bergerak, Bintang Tetap Diam’, aku cuma jadi pria tampan, muncul dua episode.”
“Drama Baogang itu bagus, kamu masih mahasiswa semester dua sudah dapat main di drama Baogang...”
“Tak banyak adegan, bayarannya pun sedikit...”
“Anggap saja menambah pengalaman...”
Shen Lin mengangguk, “Aku ke tempat sutradara dulu... oh iya, audisinya ngapain?”
Ma Deyuan menjawab, “...Aku mana tahu, aku sendiri juga tidak pernah audisi!”
Jawaban itu membuat Shen Lin terdiam. Akhirnya menemukan orang yang lebih jago berlagak darinya!
Ada aktor yang bilang tak pernah audisi, kamu percaya?
Shen Lin sendiri sih tidak...
…
Shen Lin dengan wajah bingung mengikuti Chen Jing keluar dari kantor...
Belum sampai lima menit, perannya sudah di tangan, Li Yuanchao...
“...Begitu saja sudah ditetapkan? Kita belum ketemu sutradara!”
“Sutradara lagi pilih pemeran wanita, pemeran pria diserahkan ke pihak produksi...”
“Ini terlalu sembrono, Liu Ye itu kakak kelasku, lebih tua beberapa tahun, aku main Li Yuanchao, benar-benar nggak cocok!”
“...Nanti saja didandani...”
Chen Jing menyalakan mobil, “Sebenarnya, kamu masuk drama ini tujuannya biar dekat dengan Hairun, Hairun tahun ini berkembang pesat, siapa tahu kamu bisa jadi generasi baru ‘pria andalan Yan’!”
“...Mana mungkin, sekarang Hairun kalau bikin drama baru, hampir semua peran diambil dari aktor mereka sendiri.”
“Punya kenalan lebih banyak di dunia hiburan tak ada ruginya, lagipula kali ini kamu dibayar delapan ribu per episode, itu sudah penawaran bagus!”
“...Aku juga nggak bilang nggak senang.”
Ya, kali ini dapat honor, tampil sekitar empat episode, tiga puluh dua ribu...
Lumayan bagus penawarannya!
Chen Jing melanjutkan, “Aku sudah bahas dengan ibumu, untuk saat ini, drama bagus kita usahakan, kalau tak dapat peran utama, ambil saja peran pendukung, kumpulkan pengalaman...”
Shen Lin buru-buru bertanya, “Fokus ke film?”
“...Belakangan ini memang ada banyak proyek film yang datang ke kita, tapi tidak ada peran yang cocok buatmu. ‘Wajah Jelita’, menurutmu kamu bisa main siapa?”
“‘Wajah Jelita’ itu drama perempuan, masa aku harus main peran perempuan juga... ada pilihan lain?”
“Bos Han mengenalkan satu judul, ‘Kita Berdua’, setengah investasinya dari Sinema Nasional, setengah lagi dari kita, tapi itu juga tidak cocok buatmu...”
“‘Kita Berdua’? Siapa dengan siapa?”
Nama itu terdengar sangat familiar... seperti pernah membaca...
“Film itu judulnya ‘Kita Berdua’...” Chen Jing melirik Shen Lin, yang langsung berkata, “Tante, tante, lagi nyetir, jangan lihat aku, lihat jalan!”
“...Tenang saja, jalan ini aku bisa dengan mata tertutup!” Chen Jing memang pengemudi ulung, lalu berkata, “‘Kita Berdua’ investasinya kecil, temanya hangat, kemungkinan besar dapat nominasi Penghargaan Ayam Emas...”
“‘Waktu Bahagia’ garapan Zhang Yimou juga penuh kehangatan, tapi box office-nya jeblok...”
“Box office itu untungnya berapa? Yang paling penting sekarang itu dukungan pemerintah, selama masuk nominasi Ayam Emas, pasti dapat subsidi...”
Shen Lin mengerutkan kening, “Bukan, Tante Chen, Ayam Emas itu perusahaan keluarga tante? Bisa seenaknya dapat nominasi?”
Chen Jing tertawa kecil, “Kurang lebih begitu, jangan lupa, dulu aku juga orang Studio Film Beijing, soal sistem aku sangat paham!”
“...Kalau begitu, apa masih ada artinya Ayam Emas? Pantas saja media sekarang lebih banyak bahas Penghargaan Film Hongkong dan Penghargaan Kuda Emas Taiwan!”
“Kamu pikirkan saja, pantas atau tidak bukan urusan kita... toh perusahaan kecil swasta seperti kita tak bisa ikut campur... Oh iya, kamu kenal Sutradara Chen Ming?”
“Tahu, kenapa memangnya?”
“Kita sekarang mau ke lokasi syuting drama ‘Perceraian ala Tiongkok’...”
Dari namanya saja, Shen Lin yakin, sekalipun dia main, pasti cuma dapat peran pendukung...
Benar-benar keterlaluan!
“...Tante, aku masih harus ke kampus!”
“Cuma peran pendukung, nggak lama kok... Tante sudah bicara dengan wali kelasmu dan Zhu Zhibing!”
Zhu Zhibing adalah produser sekaligus pengawas drama “Perceraian ala Tiongkok”, sekaligus yang mendatangkan Chen Ming dan Jiang Wenli untuk jadi pemeran utama.
“...Lagi-lagi peran pendukung?”