Bab Lima: Gemerlap yang Berkilauan
Sekitar pukul tujuh, Shen Lin tiba di hotel dan mengikuti Li Jichang masuk ke ruang makan pribadi.
"Maaf, tadi ada sedikit urusan yang membuatku terlambat!"
Wang Longzheng bertanya dengan penasaran, "Tadi siapa yang mencarimu?"
"Ma Zhaojun, produser musik drama kita..."
"Mencarimu untuk apa?"
Li Jichang membantu menjelaskan, "Dalinzi sempat menulis beberapa lagu dan mengirimkannya ke Pak Ma. Jadi Pak Ma datang untuk mendiskusikan lagu-lagu itu dengannya."
"Sudah selesai dibicarakan?"
Shen Lin menjawab, "Hampir selesai, sisanya aku serahkan saja, aku tidak urus lagi!"
"...Kau tidak urus?"
"Beberapa bulan lalu, aku menandatangani kontrak dengan Haitie. Waktu itu aku menulis lagu duet, khusus untuk Lan Feilin... Lan Feilin dalam naskah itu, sekarang mereka sedang mencari orang untuk duet..."
Shen Lin bicara dengan santai, Wang Longzheng pun bertanya ringan, "Jadi kamu bakal keluarkan album, ya?"
"Tentu saja, perusahaan musik mengontrakmu pasti supaya kau rilis album, masa mau dipelihara cuma buat pajangan?"
"Oh... Sudah, makan, makan!"
Lihatlah, ini percakapan yang sangat biasa saja!
Shen Lin sama sekali tidak peduli dengan sekelompok orang yang sudah terkejut mendengarnya...
Tahun 2002, eh bukan, 2003, merilis album itu hal besar, kan?
Ya?
Sudah 2003...
...
Li Jichang mencari alasan untuk meninggalkan meja makan—ini kesempatan bagi para aktor muda untuk saling lebih akrab, sebagai produser ia merasa tidak pantas duduk di situ!
Memang benar, makan bersama bisa mempererat hubungan.
Apalagi kalau seusia...
Setelah minum beberapa gelas, semua mulai lebih rileks dan terbuka.
Entah siapa yang mulai membahas topik "bagaimana bisa terpilih jadi pemain..."
Sebagian besar aktor di sini adalah model atau mahasiswa jurusan seni peran dari Shanghai...
Mereka ikut audisi seperti biasa, lalu dapat peran...
"Shen Lin, bagaimana kamu bisa dapat peran?"
"...Benar, setahuku mahasiswa tingkat satu dua dari Akademi kalian tak boleh main drama, kan?"
Shen Lin sendiri juga heran kenapa terpilih, jadi ia menjawab jujur: "Aku juga tidak tahu, pokoknya Produser Li menelponku beberapa kali, sudah tidak enak menolak, akhirnya aku temui sekali. Dia bilang aku bisa masuk saat libur musim dingin, ya sudah aku setuju..."
Begitu ia berkata begitu, suasana jadi agak canggung...
Terlalu beruntung!
Wang Longzheng menambahkan, "Beneran, waktu itu kami sibuk ikut Festival Teater Mahasiswa, jadi sama sekali tidak ikut audisi..."
Sial, apa masih bisa main bareng begini?
Pembicaraan pun berhenti, lalu berpindah membahas "Pahlawan"...
Film "Pahlawan" itu benar-benar fenomenal, awal dan akhir tahun, satu film bisa jadi juara box office dua tahun berturut-turut!
Bayangkan saja, tahun 2002 pendapatan box office di daratan 2,5 miliar, total pendapatan nasional setahun cuma 9,2 miliar, dan 4,2 miliar di antaranya adalah film luar negeri. Satu film "Pahlawan" saja sudah setengahnya!
Saat itu, batas tertinggi film komersial dalam negeri hanya 50 juta, film lokal terlaris sebelumnya adalah "Pilihan Hidup dan Mati", itu pun karena kebijakan membuat banyak institusi wajib nonton, baru tembus 100 juta lebih. Tapi "Pahlawan" langsung melambungkan batas atas jadi 2,5 miliar, sekaligus menendang pintu gerbang industrialisasi perfilman.
Semua orang di sini aktor, membahas "Pahlawan" ya wajar saja...
Sama seperti sekarang banyak orang di grup membicarakan "Halo, Li Huanying"...
Lagi ramai, ya!
Tentu saja, mereka tak terlalu memuji "Pahlawan", memang dunia seni arus utama waktu itu kurang menghargai film itu!
Tak bisa disalahkan, Zhang Yimou, Chen Kaige, dan sutradara besar lain awalnya semua menempuh jalur drama yang berat, penuh makna, tiba-tiba muncul "Pahlawan" dengan cerita sederhana dan nilai-nilai yang berbeda dengan film-film mereka sebelumnya—seolah membela tirani...
Jin Yong, Chen Kaige, Gao Xiaosong semua menyatakan "Aku tidak setuju pengorbanan individu demi kelompok itu benar."
Shen Lin... hanya diam, membicarakan hal itu buat apa?
Mending pikirkan cara mengurangi jumlah NG!
...
Setelah makan, mereka membahas kapan "Langit Delapan Belas Tahun" akan tayang dan di saluran mana...
Shen Lin tersenyum melihat mereka...
Tiba-tiba ia merasa mereka semua lucu juga!
Saat syuting drama ini, kebanyakan dari mereka hanya menganggapnya sebagai pengalaman menyenangkan, tidak pernah berpikir akan langsung terkenal atau jadi bintang...
Sikap seperti itu bagus, tidak seperti sekarang di ajang pencarian bakat, peserta masih amatiran, entah dari mana percaya dirinya, masih bilang, "Aku ingin lihat kalian debat, aku harus pilih menari atau menyanyi"...
Sungguh aku ingin kau cepat-cepat keluar!
Jin Sha yang sejak tadi diam tiba-tiba bertanya pada Shen Lin, "Lagu apa yang kamu tulis untuk Lan Feilin?"
Shen Lin sempat terpana, baru sadar ia sedang ditanya, "‘Musim Panas yang Ditiup Angin’..."
"...Bisa nyanyi sekarang?"
"Sekarang?"
"...Aku punya gitar!"
Jin Sha keluar sebentar, beberapa menit kemudian kembali membawa gitar...
Gadis ini tampaknya benar-benar cinta pada musik.
Selalu membawa gitar kemana-mana!
Di mobil Shen Lin sendiri cuma... alat kontrasepsi...
Ia mencoba suara gitar, lalu mulai bernyanyi: "Masih ingat kemarin, musim panas itu, sekejap angin bertiup, seolah menerbangkan segalanya, hanya kesunyian yang mau bertahan..."
Awalnya semua hanya mendengarkan, tapi saat bagian reff ‘Rindu biru, tiba-tiba berubah jadi musim panas yang cerah, kehangatan di udara terasa begitu dekat, musim dingin pun tak lagi dirindukan; rindu hijau, melambai padaku berkata empat musim tak berubah, hanya satu musim berlalu, lalu kembali seperti dulu, musim panas yang ditiup angin itu...’
Seluruh ruangan mendadak hening...
Jin Sha terus menatapnya, matanya berbinar, begitu lagu berakhir langsung bertepuk tangan, "Enak sekali!"
"Terima kasih..."
Tak perlu memujiku, pujilah JJ!
"Bagian kedua suara perempuan?"
Shen Lin mengangguk, "Ya, aku butuh suara manis untuk bernyanyi duet denganku, besok Lao Bi akan datang..."
Jin Sha langsung menimpali, "Biar aku saja yang nyanyi!"
"...Kamu bisa nyanyi?"
"Aku ini memang penyanyi yang bagus!"
Jin Sha mengambil sebuah buku catatan dari tasnya, "Ini lagu-lagu yang pernah aku tulis, coba lihat!"
Shen Lin sekilas melihat...
Ia sebenarnya tidak terlalu paham, tapi setidaknya bisa membedakan mana yang populer...
Sayang sekali, tidak ada satu pun yang populer!
Singkat cerita, Jin Sha memang bercita-cita jadi penyanyi.
Katanya, sejak umur 17 tahun ia sudah bisa menggarap musik, menulis lirik, membuat skenario, sekaligus menyanyi sendiri.
Sepuluh tahun lalu, dunia hiburan belum mengenal istilah tiba-tiba terkenal, seseorang bisa terkenal, selain karena dukungan, pasti juga karena bakat pribadi yang besar.
Jin Sha terus berjuang menciptakan kesempatan untuk dirinya sendiri.
Waktu itu ia merekam lagu-lagu sendiri, mengirim demo ke berbagai label rekaman, bahkan ikut banyak acara pencarian bakat.
Oh ya, "Legenda Bulan dan Bintang" itu ia tulis dan ciptakan sendiri, kabarnya Haitie sempat tidak setuju, tapi kemudian tim produksi "Legenda" merasa cocok untuk jadi lagu sisipan, akhirnya lagu itu meledak...
Setelah berpikir, Shen Lin bertanya padanya, "Kamu bawa pulpen?"
"Ada..."
Shen Lin menerima pulpen, menuliskan lirik dan notasi "Musim Panas Terakhir", lalu berkata, "Coba kamu mainkan dan nyanyikan..."
"Musim Panas Terakhir?"
"Ya, ini juga aku tulis untuk Lan Feilin, bayangkan dia duduk sendiri di pesawat, mengenang kelas 3-8..."
Jin Sha menyetel gitar sesuai notasi, lalu mulai memainkan...
Lima menit kemudian, ia meletakkan gitar, lalu bertanya dengan sedikit cemas pada Shen Lin, "Bagaimana menurutmu?"
Dalinzi mengernyit sedikit, tapi tetap berkata, "...Lumayan, besok ikut aku bertemu Lao Bi, bawa juga semua lagu yang pernah kamu tulis!"