Bab Enam Belas: Mendekatkan Diri?

Boleh tanya sesuatu, jika kamu terlahir kembali ke tahun dua ribu, bagaimana caramu mendekati para bintang yang kelak pasti akan terkenal? Jika itu bintang perempuan, tentu paling baik menjalin hubungan pertemanan... Segala pemberian takdir sebenarnya sudah diam-diam diberi harga, tak mungkin bisa didapat cuma-cuma, kau harus memberi sesuatu sebagai gantinya... Entah itu keahlian, atau hal lain!

Kalau bintangnya laki-laki, maka... Sementara ini, Shen Lin memang belum pernah bertemu dengan calon bintang laki-laki yang pasti akan terkenal... Dalam film "Tambang Buta", dia belum pernah melihat para aktornya, jadi dia pun belum pernah bertemu dengan Wang Baoqiang.

Kali ini dia bertemu dengan Bro Bo, jujur saja, dia sendiri agak bingung. Bagaimana bisa cepat akrab? Harus dipikirkan caranya! Tapi tentu saja, selesaikan dulu syutingnya...

Dalam proses syuting "Kitab Cinta" kali ini, Shen Lin menyadari satu pola, atau lebih tepatnya satu kenyataan besar: drama negeri saat ini, bahkan dengan sokongan penulis kaliber Zou Jingzhi, tetap saja terasa kekanak-kanakan!

Benar-benar tak tahan diuji logika! Contohnya, dalam "Bocah Catur", keseluruhan cerita seperti dongeng anak-anak. Pemeran kedua wanita, Hong Fu, bilang kalau Zhou Guoneng itu mata-mata dari negeri Liao, lalu sang pangeran langsung menjebloskannya ke penjara? Hanya dengan satu ucapan dari primadona rumah bordil, seorang grandmaster catur ternama di Lin'an bisa dipenjara? Bukti mana?

Semua itu cuma demi menggerakkan alur cerita... Kenapa Zhou Guoneng harus dipenjara? Karena perlu ada konflik besar antara Miao Guan dan Hong Fu dalam duel catur, puncak cerita: siapa menang, dia yang berhak menikahi Zhou Guoneng...

Zhou Guoneng difitnah oleh Hong Fu, Miao Guan pun menghadap pangeran, ingin membuktikan Zhou Guoneng tak bersalah, penasihat pangeran lalu mengatur duel catur antara keduanya?

Cerita semacam ini... boleh-boleh saja dapat nilai 7,9? Jangan bilang itu bukan karena nostalgia masa kecil?

Baiklah, sebenarnya novel aslinya pun memang begitu... Kumpulan cerita "Tiga Ucapan Dua Tepukan" baik secara artistik maupun ekspresi, bukan karya sastra tinggi! Lima buku itu hanya kumpulan cerita pendek dan menengah, sebagian menyorot kehidupan rakyat kecil di masa Dinasti Ming, ada pula kisah-kisah aneh atau legenda rakyat, tujuan utamanya adalah memberi contoh nyata agar orang berlaku baik, mengumpulkan kebajikan, mematuhi nilai-nilai kesetiaan dan moral, menyadari hukum sebab-akibat, dan menghindari hawa nafsu dunia, meski tetap ada unsur feodal dan takhayul, namun inti ajarannya masih cukup positif.

Tapi tak sedikit cerita yang mengandung adegan vulgar, seperti kisah suami istri selingkuh, istri membalas dendam, latihan tenaga dalam, dan kisah-kisah semacam itu, bahkan ada istilah-istilah cabul yang muncul di sana sini.

Kalau sekarang, itu jelas masuk kategori cerita dewasa! Kenapa bisa tetap bertahan? Karena banyak pembaca penggemar cerita semacam itu! Tak percaya? Coba saja beli "Dua Kali Tepukan Meja yang Mengagetkan", hampir semua ceritanya punya pola yang sama, jelas-jelas cerita cabul, tapi diakhiri dengan moral yang dipaksakan, seberapa vulgar dan amoral pun ceritanya, ujung-ujungnya tetap ditarik ke pelajaran moral untuk menjauhi zina, caranya: awalnya ditulis sehot mungkin, setelah puas baru beberapa karakter dibuat mati, menunjukkan dampak buruk dari perbuatan maksiat, dan akhirnya ditutup dengan kalimat, “Ah, manusia tak boleh terjerumus dalam hawa nafsu!”

Jadi, kesannya seperti seekor anjing kecil nakal yang tiba-tiba berubah menjadi pemuka ajaran moral. Mulai dengan dosa, berakhir dengan dakwah, begitu meletakkan setir langsung jadi suci...

Sampai sekarang, aku masih ingat ungkapan "perut dingin menempel perut hangat" dari sana!

Shen Lin terus memperhatikan Bro Bo... Dia ingin tahu bagaimana Bro Bo di masa awal berakting. Bagaimana dia bisa menonjol? Eh, agak mengecewakan, tidak ada penampilan luar biasa, dia hanya mengucapkan dialog dengan sangat patuh.

"Tuan Zhou, menurut Anda, kenapa Nona Hong Fu bersusah payah mengantarkan Anda ke sini, menyajikan anggur dan makanan enak, apa maksudnya?"

"...Maksud apa? Perempuan zaman sekarang pikirannya terlalu rumit, aku juga malas memikirkannya, ada makanan ya makan saja, ayo makan..."

Huang Bo tersenyum...

Adegan selesai...

Hanya begitu?

Shen Lin kesal, masa seperti ini saja sudah selesai? Apa-apaan ini, Huang Bo sama sekali tidak menunjukkan ciri khas dirinya...

Apakah bakat seseorang benar-benar bisa langsung terlihat? Siapa di ruangan ini yang bisa menebak bahwa Huang Bo kelak akan menjadi aktor papan atas di negeri ini?

Profesi aktor memang tidak masuk akal, kalau sudah berjodoh dengan ketenaran, ya akan terkenal, kalau tidak, ya tetap tidak terkenal...

Tiga drama yang diproduksi dengan tim yang sama, "Tiga Kehidupan Sepuluh Mil Bunga Persik", "Takdir Abadi", kenapa hanya "Tiga Kehidupan Sepuluh Mil Bunga Persik" yang meledak?

Tak ada waktu untuk merenung, dia pun harus bersiap tampil...

“Halo, Anda Huang Bo, kan? Saya pernah menonton film Anda, ‘Naik Mobil, Ayo Berangkat’...”

“Ah...halo, halo...” Huang Bo masih di lokasi syuting, belum pergi—dia masih menunggu bagian keuangannya selesai, tiba-tiba seorang pria tampan luar biasa mendekat dan menyapa, dengan linglung menerima rokok yang disodorkan...

“Namaku Shen Lin, mahasiswa tingkat dua di Akademi Seni Drama Beijing...”

Huang Bo tersenyum lebar: “Kamu sudah nonton ‘Naik Mobil, Ayo Berangkat’?”

“Iya, tahun lalu menang film televisi terbaik di Golden Rooster Award... Banyak teman sekelas saya bilang itu seperti film dokumenter...”

Sedikit selingan, dua tahun belakangan industri film sedang lesu, banyak sutradara yang ingin membuat film akhirnya memilih jalur film televisi.

Film televisi, sesuai namanya, adalah film yang tayang di televisi, sangat jarang masuk bioskop, didanai dan disiarkan oleh saluran film...

“Sebelum main film itu, saya belum pernah syuting, sutradara bilang ini namanya akting alami...”

Shen Lin cepat menimpali: “Benar, dosen kami juga bilang begitu, itu namanya akting alami... Bahkan kami disarankan untuk belajar dari Anda... Hebat sekali Anda!”

“...Tidak juga, cuma merasa menarik saja... Tapi kalau mau lanjut, tetap harus banyak belajar dan menonton...”

“Tadi kudengar dari mereka, kamu dari Akademi Film Beijing?”

“Tidak usah pakai ‘Anda’, panggil saja ‘kamu’...” Huang Bo mengangguk, “Tahun ini aku baru diterima di Akademi Film... jurusan pengisi suara!”

“Pengisi suara? Kenapa nggak ambil jurusan akting?”

“Dengan tampangku begini, masuk kelas akting sulit sekali...” Dan itu memang benar, jadi aktor kan harus menarik, meski seharusnya keragaman fisik itu diperbolehkan, tapi nyatanya yang wajahnya menarik memang lebih mudah diterima!

Contohnya, sekarang saja dekan Fakultas Akting di Akademi Film Beijing, Wang Jinsong, juga butuh bertahun-tahun hingga akhirnya lulus seleksi angkatan 90 di sana...

Baik Akademi Film maupun Akademi Seni Drama, sama saja, dulu Jiang Wenli juga sampai tiga kali ikut ujian baru diterima!

Padahal, Huang Bo bukannya tidak pernah coba daftar jurusan akting, tapi dua kali gagal!

Bisa dibilang, Tuhan masih membukakan jalan, dia masuk jurusan pengisi suara di Akademi Film, kelas itu hanya dibuka sekali, sampai sekarang pun tidak ada lagi kelas baru!

“Eh, kalian yang belajar akting di Akademi Seni Drama biasanya belajar apa saja?”

“Dialog dan gerak tubuh... Nanti akan ada beberapa mata kuliah penelitian, studi film, studi tokoh besar... Kalau kalian? Jurusan pengisi suara biasanya diajari apa?”

“Memperbaiki pelafalan kami...”

Shen Lin memang sedang berusaha mendekat...

Bodoh sekali, sudah tahu ini calon orang besar, masa tidak dirangkul?

Tunggu apa lagi?

Benar, saat itu Shen Lin lebih menganggap dirinya sekadar ingin bertahan hidup, memegang erat koneksi dengan orang-orang hebat adalah target utamanya saat ini...

Belum pernah terbayang untuk menjadi “orang besar” yang justru dipegang erat orang lain!

Itu terlalu sulit!