Bab 134: Paras Menawan dan Kekuatan yang Seimbang

Catatan tambahan: data sebelumnya keliru. Waktu akselerasi X-Poer dari 0 hingga 100 kilometer per jam adalah 4,1 detik. Versi performa tinggi GT mencatat 3,5 detik. Data sebelumnya sudah diperbaiki. Terima kasih atas koreksinya.

Mobil sport juga memiliki tingkatan. Sebutan supermobil, misalnya, bukanlah istilah yang diberikan sembarangan.

Selain kecepatan maksimum dan tenaga mesin, parameter terpenting untuk mengukur performa sebuah mobil sport adalah waktu akselerasi dari 0 hingga 100 kilometer per jam.

Saat ini, Asosiasi Otomotif Internasional membagi tingkat akselerasi kendaraan menjadi lima kelas, berdasarkan waktu yang diperlukan untuk mencapai 100 kilometer per jam.

Kendaraan yang membutuhkan waktu lebih dari 15 detik disebut golongan santai. Sesuai namanya, mobil-mobil ini hanya cocok untuk berkendara santai. Tak punya tenaga, tak punya gairah. Mobil keluarga kecil bermesin mungil dari Prancis dan mobil-mobil murah produksi dalam negeri umumnya berada dalam golongan ini.

Kendaraan dengan waktu akselerasi 9 hingga 15 detik disebut golongan mobil sipil. Sedan kelas A dan B biasa, yang tidak menggunakan mesin 1,5 turbo atau berkapasitas di atas 1,6 liter, biasanya termasuk dalam kelompok ini.

Yang membutuhkan waktu 7 hingga 9 detik disebut golongan mobil sport. Di dunia yang pernah dihuni Li Fanyu, mobil-mobil seperti ini sangat banyak di pasaran. Misalnya Golf GT keluaran Volkswagen, Volkswagen CC, Buick Regal GS, dan Honda Spirior DCT.

Umumnya, mobil-mobil tersebut merupakan model yang mendapat sambutan baik di pasar, lalu diberi penyetelan khusus atau peningkatan tenaga mesin. Mobil-mobil itu sudah memiliki sedikit sensasi berkendara. Selama tidak membawa terlalu banyak penumpang, pengemudi sudah bisa merasakan tubuh terdorong ke belakang ketika menginjak pedal gas dalam-dalam. Tingkat kendalinya juga lebih tinggi daripada mobil sipil biasa.

Namun, tingkatan di atasnya jauh lebih mengesankan.

Dengan waktu akselerasi 4 hingga 7 detik, sebuah mobil sudah bisa masuk ke golongan performa tinggi. Banyak sedan sport yang membuat orang menoleh di jalanan atau memiliki reputasi besar termasuk dalam golongan ini. Jika dibuat daftarnya, hampir semuanya adalah nama-nama besar yang sangat terkenal. Tentu saja, harga mobil-mobil tersebut biasanya juga berada di luar jangkauan orang biasa.

Misalnya Audi S8, Porsche Cayenne, BMW M6, X5, X6, Mercedes-Benz A-Class AMG, Morgan Aero, dan sebagainya.

Mobil-mobil dalam golongan ini sudah mampu memenuhi seluruh khayalan seorang pria mengenai mobil: gairah, kemewahan, bahkan daya tarik yang sangat besar bagi para perempuan. Mengendarai mobil sekelas ini ke kelab malam, meskipun wajahmu biasa saja, selama kau menurunkan kaca jendela, menggigit rokok, lalu mengangkat dagu ke arah para gadis, kau dijamin tidak akan pulang dengan tangan hampa.

Namun, tentu saja, kau harus memastikan tidak ada supermobil di sekitarmu.

Ya, mobil dengan akselerasi 0 hingga 100 kilometer per jam dalam waktu kurang dari empat detik sudah termasuk jajaran supermobil bergengsi.

Ferrari LaFerrari, McLaren, Bugatti, Lamborghini, Aston Martin, Maserati... satu saja dikeluarkan, tak akan ada orang di jalan yang berani mendekat.

Alasannya sederhana: tidak mampu mengejar, dan tidak sanggup menanggung biaya jika menyenggolnya.

Masih ingat Ferrari Enzo dalam film Pengemudi Tua? Hanya cat satu pintunya saja bisa menelan biaya lebih dari seratus ribu yuan.

Tentu saja, kita juga tidak bisa mengesampingkan pengemudi pemula yang menabrakkan McLaren ke Hyundai Genesis...

Jangan melihat perbedaan antara mobil performa tinggi dan supermobil yang hanya sekitar tiga detik. Tiga detik itulah yang sudah cukup untuk membuat begitu banyak perusahaan otomotif mundur teratur. Di dunia yang pernah dihuni Li Fanyu, BMW memang sangat terkenal di seluruh dunia dan terus membanggakan bahwa mereka pernah membuat mesin pesawat pada masa lalu. Namun, hingga saat Li Fanyu melakukan perjalanan ke dunia ini, mereka tetap belum berhasil menghasilkan supermobil dalam arti yang sesungguhnya.

Itulah perbedaannya—jurang yang nyaris mustahil diseberangi.

Sebenarnya, dari sudut pandang profesional, pengujian akselerasi hingga 100 kilometer per jam memerlukan alat pengukur khusus yang dipasang di dalam mobil.

Namun karena keterbatasan kondisi, Li Fanyu hanya bisa menggunakan metode sederhana: menempatkan alat pengukur kecepatan olahraga setiap seratus meter di sepanjang lintasan.

Li Fanyu duduk di dalam mobil, memasukkan gigi netral, lalu menginjak pedal gas sedikit demi sedikit untuk memanaskan mesin. Di sisi lain, juru kamera, Wang Dazui, dan para petugas lintasan sudah berkumpul di sepanjang tepi trek, menunggu dengan penuh antusias.

Li Fanyu juga merasa sangat tegang. Ia tahu, jika ingin membuat mobil yang waktu akselerasi standarnya 4,1 detik menembus batas empat detik, hal itu akan menjadi ujian berat, baik bagi mobil maupun bagi pengemudinya.

Dalam pengujian 0 hingga 100 kilometer per jam, setiap perpindahan gigi harus dilakukan pada rentang putaran puncak agar tak kehilangan sedikit pun tenaga saat kecepatan meningkat. Ini benar-benar tindakan menyiksa mobil.

Setelah merasa mesin cukup panas, ia mengangguk kepada juru kamera di sampingnya. Kemudian, setelah memastikan putaran mesin berada di titik yang tepat, ia memasukkan gigi satu dengan cepat dan menginjak pedal gas hingga menyentuh lantai.

Pada saat itu, X-Poer mengeluarkan raungan tajam yang memekakkan telinga. Tenaga dahsyat seketika disalurkan melalui transmisi menuju roda belakang. Ledakan tenaga yang datang tiba-tiba membuat tubuh Li Fanyu terhempas kuat ke sandaran kursi. Dalam keadaan samar, ia merasakan sensasi seperti pesawat yang sedang lepas landas.

Diiringi suara ban yang terdengar seperti logam sedang digesek, asap putih mengepul dari roda belakang mobil. Bodi mobil bergoyang ringan dua kali. Sebelum siapa pun sempat bereaksi, mobil itu sudah melesat seperti peluru yang baru ditembakkan.

Yang tersisa bagi mereka hanyalah bagian belakang mobil yang memesona dan dua garis panjang bekas gesekan ban di belakangnya.

Saat itu seluruh perhatian Li Fanyu sudah terpusat. Matanya menatap ke depan, sementara tangan dan kakinya bergerak cepat serta terkoordinasi. Untuk mendapatkan kecepatan akselerasi terbaik, ia harus memindahkan gigi tepat ketika putaran mesin mencapai 6.000 putaran per menit. Sedikit lebih cepat atau sedikit lebih lambat akan menghilangkan tenaga berharga.

Gigi dua, tiga, empat, lima...

Seandainya ada kamera berkecepatan tinggi di sampingnya, siapa pun akan dapat melihat dengan jelas bahwa gerakan dan waktu perpindahan gigi Li Fanyu begitu presisi, seolah-olah dilakukan oleh robot.

Setelah tertegun sesaat, Wang Dazui di tepi lintasan sudah begitu kesal hingga hampir menampar juru kamera.

“Sialan, kenapa kau tidak membawa kamera berkecepatan tinggi?”

Sang juru kamera mengerucutkan bibir dengan wajah merana. Ia menatap mobil yang melintas secepat kilat di layar dengan perasaan sangat menyesal.

Terlalu cepat. Aku juga tidak sanggup mengikutinya!

Waktu berlalu seiring dengan melesatnya kecepatan. Setelah melihat angka di speedometer melewati 160 kilometer per jam, Li Fanyu baru menyentuh rem dengan ringan, lalu perlahan menepi ke sisi lintasan. Setelah itu ia memutar balik mobil dan mengendarainya kembali.

“Bagaimana?” Ia melepas helm dan bertanya kepada petugas lintasan di sampingnya.

Pemuda itu menjawab dengan wajah penuh kegembiraan, “Berhasil! Berhasil! Tiga koma sembilan enam detik! Kalau jarak antara dua alat pengukur tidak terlalu jauh, mungkin hasilnya bisa lebih cepat lagi!”

Li Fanyu mengangguk. “Itu sudah cukup.”

Ya, cukup untuk pamer.

Hehe, menembus seratus kilometer per jam dalam waktu kurang dari empat detik! Ini performa supermobil, tahu!

Wang Dazui di sampingnya sudah tak tahan lagi. Ia berlari sekuat tenaga, lalu langsung meraih Li Fanyu.

“Adik Li! Aku mohon padamu, izinkan aku merekam ulang dengan kamera berkecepatan tinggi!”

Di seluruh dunia jurnalistik, siapa yang tidak ingin mendapatkan berita eksklusif tangan pertama? Mengungkap performa mobil pertama yang benar-benar diproduksi di dalam negeri—dan juga supermobil pertama dalam negeri—pasti akan menimbulkan kegemparan besar.

Sialnya, ia justru membawa kamera definisi tinggi biasa!

Tak ada jalan lain. X-Poer terlalu luar biasa. Sebelumnya, negeri ini bahkan belum mampu memproduksi satu mobil yang sepenuhnya mandiri. Kemunculan mendadak mobil ini bagaikan menyuntikkan lebih dari dua puluh dosis stimulan ke tubuh seorang atlet yang lemah. Baik Wang Dazui yang profesional maupun para penonton di kedua sisi lintasan, semuanya sudah berlutut kagum dalam hati kepada Li Fanyu.

Untuk mobil yang menggabungkan penampilan menawan dan kemampuan luar biasa seperti ini, mereka memang tidak punya alasan untuk tidak mendongak memandangnya!

(Bersambung.)