Bab 83: Tim Balap K2
Melihat ketiga jagoan akademik itu saling bertukar pendapat tentang konstruksi dan teori gokart, Li Fanyu pun ikut tertarik, tanpa sadar mereka mengobrol hingga larut malam, sampai akhirnya ia memutuskan tidur di sofa.
Gokart adalah sesuatu yang sangat bisa dimodifikasi sendiri, teknologinya sederhana, toleransi kesalahannya tinggi, dan harga suku cadangnya pun murah. Banyak penggemar dan ilmuwan amatir suka merakit mobil unik versi mereka sendiri.
Karena ada donatur yang membiayai, ketiga jagoan itu langsung saja memilih barang di kota yang sama tanpa peduli harga, bahkan nekat memilih suku cadang besar dengan pengiriman esok hari... Akibatnya, pagi-pagi sekali, segunung suku cadang pun sudah diantar ke rumah.
Ketiga jagoan itu langsung melompati permasalahan struktur mobil, sebenarnya memang tidak ada yang perlu diteliti... Sistem kemudi gokart hanya terdiri dari batang kemudi yang menggerakkan batang tarik, begitu setir diputar roda pun ikut bergerak, rasio kemudi 1:1, benar-benar tidak ada unsur teknologi tinggi.
Karena itu, fokus penelitian mereka pun diarahkan ke mesin dan transmisi.
Mesin dua langkah juga sangat sederhana; apa itu dua langkah? Dua langkah berarti satu siklus kerja selesai dalam dua langkah. Mirip seperti gerakan piston antara pria dan wanita, masuk satu langkah, keluar satu langkah, sekali aksi sudah satu siklus dua langkah...
Ini bukan jorok, hanya humor gelap dan cara bersenang-senang para pekerja industri. Ambil contoh paling umum: saat mesin bubut memotong ulir, ulir di bagian dalam disebut ulir betina, ulir di bagian luar disebut ulir jantan—setelah keduanya disatukan, ulir betina yang dalam dan rapat membungkus ulir jantan yang panjang dan pas.
Juga sekrup yang paling umum, kenapa pasangannya disebut mur? Coba saja kalian rasakan sendiri.
Prinsip kerja mesin dua langkah sederhana, artinya keandalannya baik. Meski konsumsi bahan bakarnya lebih boros, tapi tenaganya lebih tinggi dibandingkan mesin multi-langkah, umur pakainya pun panjang, dan perawatan sehari-harinya mudah.
Jadi, saat mereka menerima paket, mesin Suzuki GN250 silinder tunggal yang malang itu langsung dibongkar...
Melihat blok silinder yang tebal dan piston yang kecil, ketiga jagoan itu langsung mencibir pabrikan—seharusnya performanya masih bisa ditingkatkan lagi.
Akhirnya, mereka bertiga sepakat untuk pergi ke perusahaan Zhengxin—untuk melakukan modifikasi riset pada mesin dan transmisi.
Li Fanyu menepuk jidat, dalam hati mengeluh, “Astaga, kalian benar-benar nempel sama gue.” Namun, melihat tatapan penuh harap dari tiga jagoan itu, Li Fanyu akhirnya menghubungi Pan Qiang. Tak lama, Zhuzi datang menjemput mereka dengan pick-up, membawa orang dan suku cadang langsung ke perusahaan.
Meski sudah sering memodifikasi berbagai mobil, biasanya semua dilakukan secara otomatis di bengkel X. Dengan modifikasi manual seperti ini, Li Fanyu justru merasa sangat tertarik.
Mereka berempat di sebuah bengkel kosong, sibuk seharian, baru sore hari mesin berhasil dimodifikasi. Meski alat-alat sangat lengkap, tetap saja butuh usaha ekstra.
Ketika mereka berempat berhasil merakit gokart itu, rasa puas yang besar membuncah di hati mereka.
Mereka mengisi bensin, membuka katup starter, mobil berguncang hebat, lalu terdengar suara motor yang gaduh.
Li Fanyu menyeringai, suara ini kok agak murahan...
Tapi karena mesin bisa berjalan normal, mereka tetap gembira, langsung saling menyuruh siapa yang mau coba dulu. Li Fanyu langsung naik, “Uangnya kan gua yang keluar, giliran pertama harus gua dong!”
Karena memakai transmisi otomatis tanpa gigi, cukup injak gas untuk jalan, injak rem untuk berhenti. Tapi setelah mesin dimodifikasi, volume silinder diperbesar, tenaga pun naik. Saat injak gas, mobil terasa melompat ke depan.
Sasis gokart sangat rendah, hanya 4 cm dari tanah, sehingga kecepatan yang dirasakan pembalap bisa dua atau tiga kali lipat dari kecepatan sebenarnya.
Sensasinya, Li Fanyu yang duduk di atas mobil sampai teriak-teriak, “Gila kenceng banget! Edan, gokil abis!”
Namun ketiga jagoan di sampingnya hanya memasang wajah datar: “Aneh juga ya, blok silinder udah diperbesar 30%, volume naik 150 ml, kok cuma segini kecepatannya? Si bodoh itu heboh banget sih?”
Lapangan parkir perusahaan tidak rata, kecepatan mobil pun hanya sekitar 50-60 km/jam, tapi buat Li Fanyu rasanya sudah seratus lima puluh, seratus delapan puluh...
Padahal, tiga jagoan itu tidak tahu, di kecepatan seperti ini pun Li Fanyu masih dapat bonus kecepatan dari aplikasi Xapp miliknya...
Setelah dua putaran, Li Fanyu dihentikan oleh Liu Qing yang tidak sabar ingin mencoba.
Melihat Liu Qing berteriak-teriak di atas mobil, padahal kecepatan tidak jauh beda dengan sepeda listrik, kini giliran Li Fanyu yang mencibir: “Cemen banget! Jalan segini aja udah heboh!”
...
Begitu turun, Liu Qing buru-buru mengambil ponsel dan jepret beberapa foto, lalu langsung pamer di media sosial. Belum dua menit, telepon dari Cheng Ke sudah masuk.
Hal seru seperti gokart mana mungkin tanpa kehadiran Ke-ke! Akhirnya, empat lelaki itu hanya bisa pasrah melihat Cheng Ke yang santai mengendarai gokart imut di parkiran kosong sambil berteriak-teriak kegirangan.
Begitu ia puas bermain, ia melompat mendekat dan sebelum yang lain bicara sudah antusias mengusulkan: “Ayo kita ikut lomba gokart! Di sebelah timur taman kota ada sirkuit gokart, tiap minggu ada perlombaan.”
Mata ketiga jagoan langsung berbinar, bertanding dengan mobil rakitan sendiri? Wah, pasti sangat memuaskan. Bukankah Ning Jie juga bilang, gokart itu termasuk formula!
Setelah mendapat dukungan tiga orang dan Li Fanyu yang pasrah, Cheng Ke langsung mengabaikan protes dan dengan penuh semangat mengajukan usul, “Bagaimana kalau kita bentuk tim balap? Aku jadi manajer tim kalian!”
Mata ketiga jagoan langsung berbinar-binar; tim balap formula, keren banget rasanya! Mereka sama sekali tidak peduli dengan embel-embel “pemula” yang dibilang An Ning.
Li Fanyu cuma bisa menahan kepala sambil dalam hati mengeluh, “Kalian pikir ini main game balap kartun ya?”
Begitu Cheng Ke tertarik pada sesuatu, aksinya langsung maksimal. Saat itu juga ia seret Li Fanyu dan tiga jagoan ke kantor sirkuit gokart, membayar seribu lima ratus untuk mendaftarkan sebuah klub.
Melihat daftar klub penuh nama konyol, Ke-ke sampai merinding.
“Tim Mie Hangat Niuniu”, “Tim Cumi-cumi Anjia”, “Tim Pendingin Yaya”, “Tim Kacamata Penglihatan Baik”, “Tim Daging Anjing Chaozhu Er Gouzi”, “Tim Hotpot Pedas Nikmat”, “Tim Royal & Puncak”...
Li Fanyu memeluk lengan, menenangkan bulu kuduk yang berdiri, lalu bertanya pelan-pelan, “Kita mau pakai nama apa...”
Liu Qing: “Gimana kalau Grup Lima Teknik?”
Xu Fufang: “Atau XLWCL saja!”
Wang Yu: “Itu inisial nama? Kenapa kamu duluan?”
Li Fanyu: “...”
Akhirnya, Cheng Ke yang mengetok palu, dengan wajah serius memutuskan: “Kita pakai nama K2 saja!”
Menurut penjelasannya; K berasal dari huruf Kap dalam alfabet Semitik, artinya tangan yang terbuka. Tangan terbuka kan ada lima jari, itu berarti grup berlima. Selain itu, K dalam fisika dipakai untuk menyimbolkan koefisien puntir getaran, sementara angka 2 adalah penghalang antara ganjil dan genap, mewakili pilihan terbaik di alam...
Melihat tiga jagoan mengelus dagu dan terus mengangguk, merasa nama tim ini keren banget, Li Fanyu hanya bisa menghela napas panjang.
Cheng Ke, kamu benar-benar licik, mempermainkan tiga jagoan seperti ini apa tidak keterlaluan?
Dan dunia para jenius itu, benar-benar susah dimengerti! K=Ke, K2 bukannya artinya Ke-ke, dasar kalian bertiga polos!