Bab 10: Rasa Acuh Tak Acuh ala Jerman

Keesokan harinya, Li Fanyu sudah tiba lebih awal di kantor polisi.

Ia sama sekali tidak berani menyerahkan mobil di bengkel itu, karena ia sudah sangat paham akan watak orang-orang di sana. Jika untuk menggambarkan orang bejat bisa disebut sebagai sampah masyarakat, maka Dongzi itu adalah sampah masyarakat pangkat tiga ratus enam puluh lima.

Li Fanyu memang tidak punya surat izin mengemudi, tapi ia bisa menyetir. Sejak kecil, ia sudah sering diam-diam menggunakan mobil-mobil rongsokan untuk belajar. Apalagi, ini hanya sebuah Mercy matic.

Namun, sepanjang jalan ia menyetir dengan waspada, satu sisi takut kena tilang polisi, sisi lain khawatir mobilnya tiba-tiba mogok. Bagaimanapun, suara mesin mobil ini terdengar sungguh menakutkan.

Setelah memarkirkan mobil, Li Fanyu segera menghubungi Pak Polisi Zhang. Tak lama, Zhang bersama Dongzi dan kawan-kawannya pun datang.

Dongzi berjalan sambil membusungkan dada, menyeringai lebar, dan dari kejauhan sudah berteriak pada Li Fanyu, “Gimana, mobilnya malah jadi lebih parah nggak habis diperbaiki? Anak muda, nggak usah takut, kalian tinggal bayar saja, toh dua panel bodi itu juga pasti harus diganti. Hahaha.”

Li Fanyu hanya tertawa kecil tanpa menanggapi.

Begitu semua sudah berdiri di depan mobil, ekspresi wajah mereka langsung berubah drastis.

Orang pertama yang bicara adalah Dongzi, “Gila, ini nggak mungkin!”

Anak buahnya semakin tak percaya, sampai-sampai menempelkan wajah ke kap mesin, memeriksa tiap inci dengan sangat teliti. Meski begitu, mereka sama sekali tidak menemukan cacat sedikit pun.

Memang, mobil itu seperti baru keluar dari pabrik. Bahkan guratan halus dan bekas-bekas kecil pun tak tampak perbedaannya. Kalau mereka tidak tahu sebelumnya bagian mana yang rusak, pasti tak akan percaya bahwa kap mesin ini pernah diperbaiki.

Zhang, sang polisi, juga tampak terkejut. Di tengah keterpanaannya, ia menatap Li Fanyu dengan penuh arti.

“Sudah, mobilnya sudah selesai aku perbaiki, ini kuncinya. Sekarang, giliran kamu menepati janji.” Li Fanyu meletakkan kunci di atas mobil sambil menatap Dongzi dengan puas.

Dongzi masih melotot, mengelus-ngelus cat mobil berkali-kali. Mendengar ucapan Li Fanyu, ia menggertakkan gigi, lalu berkata, “Ini nggak mungkin! Jangan-jangan kamu curi panel orang lain terus dipasang di sini? Atau, kamu cuma pakai cat yang sementara terlihat sama tapi nanti bakal mengelupas?”

Li Fanyu hanya tersenyum sinis, “Kalau nggak percaya, bawa saja ke dealer resmi buat diperiksa. Tapi aku nggak punya waktu lama, jadi sebaiknya cepat.”

Dongzi meludah dengan keras, “Baik! Kita cek ke dealer.”

Pak Polisi Zhang menarik Dongzi, membisikkan, “Aku nggak ikut, urusan kalian selesaikan sendiri.”

Dongzi menoleh, melotot tajam ke arah Zhang, yang hanya mengangkat bahu dan berbalik masuk ke kantor polisi.

Zhang jelas bukan orang bodoh, ia tahu pasti ada keanehan dalam kesaksian. Semua saksi adalah orang yang dibawa Dongzi, tidak bisa dipercaya. Kalau saja Li Fanyu bisa dibohongi sudah bagus, tapi sekarang mobilnya sudah mulus seperti semula. Kalau Li Fanyu membalikkan keadaan dan menuduh bahwa pamannya tidak pernah merusak mobil, melainkan semua ini rekayasa Dongzi, maka kesaksian dan berkas perkara ada di tangannya sendiri, ia harus bertanggung jawab. Ia tidak mau terseret lebih jauh, walaupun sudah menerima imbalan dari Dongzi, tapi hanya sampai di sini saja. Jabatan harus tetap dijaga.

Dongzi kembali meludah ke arahnya, lalu memanggil anak buahnya untuk langsung menuju dealer resmi. Li Fanyu tidak mau satu mobil dengan mereka, ia pun memanggil taksi dan mengikuti dari belakang.

Di kawasan selatan kota, ada dealer resmi Mercy. Tak lama kemudian mereka tiba. Begitu melihat mereka datang dengan mobil berlogo Mercedes, para staf langsung menyambut dengan ramah.

Setelah diberi tahu bahwa mereka ingin melakukan pemeriksaan teknis, resepsionis wanita segera tersenyum dan menghubungi teknisi.

Li Fanyu asyik berselancar di media sosial lewat ponselnya, hingga teknisi itu datang.

Teknisi itu berusia sekitar empat puluh tahunan, berambut perak, dengan rahang tegas. Begitu mendekat, semua baru sadar kalau matanya biru, ternyata ia orang asing.

Resepsionis memperkenalkan dengan antusias, “Terima kasih sudah menunggu, ini adalah penasihat teknis kami, Tuan Ravel Jung. Beliau ditugaskan langsung dari kantor pusat Mercedes di Jerman untuk membimbing kami di sini. Mendengar kalian ingin melakukan pemeriksaan teknis, beliau langsung datang. Tuan Jung sudah bertahun-tahun bekerja di bidang purna jual, bahkan di Jerman pun reputasinya sangat terkenal.”

Dongzi dan kawan-kawannya sempat tertegun, lalu dengan canggung mencoba berbicara dalam bahasa Inggris.

Tak disangka, Jung langsung menyapa dengan bahasa Indonesia yang agak kaku, “Senang bertemu. Ada masalah apa dengan mobilnya?”

Dongzi segera menyingkirkan rasa rikuhnya dan menjelaskan maksud pemeriksaan, membuat Li Fanyu hampir tertawa.

Setelah mendengar penjelasan Dongzi, Jung mengelilingi mobil itu berulang-ulang, memeriksa dengan saksama.

Beberapa lama kemudian, ia berdiri, mengernyit, lalu bertanya dengan bahasa Indonesia yang kaku, “Kalian yakin panel bodi dan cat mobil ini pernah diperbaiki?”

Dongzi langsung mengangguk, menunjuk ke arah mobil, “Iya, di sini, di situ, sama yang itu.”

Mendengar itu, Jung berbalik dan memeriksa lagi titik-titik yang disebut. Setelah berpikir sejenak, ia bahkan mengambil alat dari bengkel, lalu membongkar kap mesin dan sayap kiri mobil.

Ia membalik dua komponen itu, memeriksa sedetail mungkin, tak ubahnya mencari-cari kesalahan sekecil apa pun. Saat melihat adanya karat pada batang penopang bawah, ia mengerutkan dahi dan menggeleng pelan.

Setelah pemeriksaan selesai, ia pun berdiri dan dengan wajah serius berkata, “Saya tidak tahu apa maksud kalian bersikeras mengatakan mobil ini pernah diperbaiki. Tapi, dengan pengalaman dua puluh lima tahun saya di bidang perbaikan dan sebagai teknisi senior Mercedes, saya bisa menyatakan dengan pasti: panel bodi dan cat mobil ini masih asli pabrik, dan sama sekali belum pernah rusak.”

Dengan cekatan ia memasang kembali kap mesin dan sayap kiri, menepuk-nepuk debu di bajunya, lalu mengambil form pemeriksaan dan menulis dengan bahasa Jerman, kemudian menempelkannya di mobil.

Sebelum pergi, ia berbalik dan berkata pada Dongzi, “Dan satu lagi, mobil Anda adalah yang paling buruk perawatannya yang pernah saya lihat. Kalau tidak ada hal lain, saya kembali bekerja. Tolong jangan mempermainkan orang lagi. Selamat tinggal.”

Dongzi dan kawan-kawannya benar-benar membatu, menatap Li Fanyu dengan tatapan tak percaya.

Li Fanyu, khawatir Dongzi mengingkari janji, dengan tenang meraih form pemeriksaan itu. Ia pun mengambil selembar kertas dari sakunya, lalu menyerahkannya pada Dongzi, “Dong, kan? Mobil sudah saya kembalikan, sudah dicek pula. Ini nomor rekening saya, biaya rumah sakit paman saya tiga puluh enam juta lima ratus ribu, lima ratus ribunya nggak usah, tiga puluh enam juta saja cukup. Saya duluan, sampai jumpa.”

Selesai berkata, ia pun melangkah pergi tanpa menoleh.

Dongzi menggenggam kertas di tangannya, bibirnya bergetar menahan amarah.

Saat itu, teleponnya berdering.

Ia mengangkat, sempat ragu sesaat, lalu menjawab, “Halo, Kakak.”

“Urusan yang kukasih sudah beres belum?”

“Belum... belum, Kak.”

“Proyek pusat jual beli mobil bekas sebentar lagi dimulai, kamu harus cepat. Sudah bertahun-tahun kerja sama aku, masa urusan begini aja nggak beres?”

“Kak, tadinya hampir selesai, tapi keponakan orang itu ikut campur. Tapi tenang, aku bakal bereskan segera. Kalau cara halus nggak bisa, pakai cara keras!”

“Kamu harus ingat, sekarang kita jalankan bisnis resmi, paham?”

“Aku paham, Kak. Aku pastikan semuanya bersih!”

Telepon ditutup, Dongzi mengusap keringat di dahinya, lalu memerintahkan anak buahnya, “Cari tahu asal-usul anak itu, kasih pelajaran yang setimpal! Sekalian hancurkan bengkel itu!”