Bab 1: Sebuah Mimpi Besar

Musim gugur telah berlalu, namun Kota Langit di utara Tionghoa masih belum merasakan sedikit pun kesejukan. Angin hangat yang lemas mengibaskan tirai jendela, masuk ke dalam kelas dengan malas.

Ini adalah sebuah ruang kelas kecil di Universitas Industri Kota Langit, hanya ada belasan mahasiswa yang duduk dengan jarak berjauhan. Mungkin karena cuaca yang gerah, mereka semua tampak lesu dan tidak bersemangat.

Namun hal itu tidak memengaruhi lelaki tua di depan kelas. Ia masih menulis di papan tulis dengan rapi dan teliti.

Lelaki tua itu berusia sekitar enam puluh tahun, rambutnya mulai menipis, memakai kacamata berbingkai emas yang sudah ketinggalan zaman. Tubuhnya kurus, tetapi sepasang matanya di balik kacamata tampak bersemangat.

Suara kapur menari di papan tulis, membentuk tulisan bercabang seperti pohon. Setelah selesai menulis, lelaki tua itu berhenti sejenak untuk mengamati, khawatir ada yang terlewat.

Beberapa saat kemudian, ia berbalik hendak memulai penjelasan. Namun, ia mendapati salah satu mahasiswa di barisan kedua telah tertidur.

Alis lelaki tua itu berkerut. Ia mengangkat tangan dan menunjuk, “Saudara mahasiswa, tolong bangun sebentar.”

Para mahasiswa yang hampir terlelap langsung terkejut mendengar suara rendah itu. Mereka pun terpaksa menguatkan diri, menoleh ke arah yang ditunjuk, menatap si sial.

Sebagian besar mahasiswa yang hadir memang mereka yang nilainya terancam. Mata kuliah ini membahas Sejarah Industri Mobil Nasional, dan hanya mata kuliah pilihan. Karena itu, sebagian besar mahasiswa hanya datang untuk menambah nilai. Jika ketahuan tidur di kelas, maka waktu satu jam lebih itu terbuang sia-sia.

Para mahasiswa diam-diam merasa senang, sorotan mereka pada orang itu penuh rasa puas melihat orang lain celaka.

Orang itu tidur sangat pulas, sama sekali tidak sadar dirinya jadi tontonan satu kelas. Di sebelahnya, seorang mahasiswi mungkin sudah tidak tahan menutupi rasa malu, lalu menoleh dan menyikutnya.

Barulah ia terbangun dengan air liur menetes, mengangkat kepala dengan mata setengah terpejam. Melihat profesor menunjuk dirinya, ia buru-buru mengelap mulut, berdiri.

Profesor tua itu melihat ia berdiri, menurunkan tangan dan berseloroh, “Bagaimana tidurnya? Saya tidak melarang siapa pun tidur di kelas saya, toh ini hanya mata kuliah pilihan. Tapi yang membuat saya heran, kalau memang ingin tidur, kenapa duduk di depan?”

Seluruh kelas tertawa.

Profesor pun mengeraskan wajah, melirik buku absen, “Namamu Li Fanyu?”

Orang itu mengangguk, ingin bicara namun ragu.

Melihat keadaannya yang canggung, profesor menghela napas, “Bodoh dan biasa saja, hanya orang awam. Kaisar Tang pernah menggambarkan dirinya dan orang lain dengan delapan kata itu dalam Pengantar Suci Tripitaka Tang, untuk menonjolkan keagungan dan misteri ajaran Buddha. Ini juga cocok untuk industri mobil nasional kita saat ini.”

Melihat Li Fanyu menunduk menyesal, profesor merasa iba, lalu memberi isyarat agar ia duduk.

“Tadi kau mungkin tidak dengar karena tertidur, biar saya ulangi. Tadi saya katakan, negeri kita adalah ekonomi terbesar kedua di dunia, dan dalam beberapa tahun terakhir telah melampaui Amerika Serikat sebagai negara industri nomor satu. Generasi demi generasi pelaku industri telah berjuang, melalui banyak rintangan, sehingga menghasilkan fondasi kuat, menjadi tempat tumbuh yang ideal bagi industri modern.

Dalam sistem industri modern, ada 39 kategori besar, 191 kategori menengah, 525 kategori kecil. Negara kita adalah satu-satunya negara di dunia yang memiliki semua jenis kategori industri.

Mungkin kalian tidak merasa ini penting, tapi negara-negara Eropa pun harus bersatu membentuk Uni Eropa baru bisa mengumpulkan semua kategori itu.

Sayangnya, sistem industri kita mengejar jumlah dan kelengkapan, bukan kualitas dan inovasi. Sampai hari ini, meski ekonomi berkembang pesat, industri mobil nasional kita belum meraih kemajuan yang sepadan. Sampai sekarang, kita bahkan belum mampu membuat mesin mobil sendiri.”

Li Fanyu langsung mendongak, dalam hati berkata, ada yang aneh nih, profesor bercanda? Bukankah sepuluh tahun lalu Pabrik Mobil Pertama sudah meneliti balik mesin I4 milik Mazda, membuat seri ET3?

Ada yang janggal di sini, jangan-jangan profesor sedang pura-pura serius bercanda? Atau aku masih belum sepenuhnya bangun dari mimpi?

Ia ragu-ragu mengangkat tangan, “Maaf, Profesor, Bukankah pada tahun 2009 Pentium sudah mengembangkan mesin mobil pertama kita, meskipun memang hasil tiruan?”

Profesor tua itu tercengang, amarahnya mulai naik. Ia bisa mentolerir mahasiswa tidak masuk kelas, atau tidur saat kelas, tetapi urusan akademik tak bisa ditoleransi.

“Saudara Li Fanyu, saya ingin bertanya. Pentium itu merek negara mana, milik perusahaan mana? Maafkan saya yang kurang pengetahuan, tapi saya belum pernah dengar.”

Li Fanyu menggaruk kepala, menerima pandangan meremehkan dari teman-teman, lalu menjawab, “Tentu saja merek dalam negeri, milik Grup Mobil Pertama!”

Terdengar tawa meledek di kelas. Seorang mahasiswa pria menirukan suara aneh, “Kamu masih ngantuk ya? Mana ada Grup Mobil Pertama di Tiongkok?”

Wajah profesor menegang, ia mengangkat tangan memberi tanda tenang, “Saudara Li Fanyu, atau harus saya panggil Guru Li. Saya benar-benar kagum. Kau jelas-jelas membuka mata dan berdiri, tapi masih bermimpi. Kalau saya punya kemampuan seperti kamu, rambut saya mungkin tidak cepat memutih, hanya kepala tua yang tinggal menunggu senja.”

Seluruh kelas kembali tertawa terbahak-bahak, beberapa bahkan menepuk paha dengan heboh, menatap Li Fanyu dengan geli.

Li Fanyu mulai kesal. Jangan-jangan saat aku tidur tadi, profesor dan teman-teman kompak bersekongkol mengerjai aku? Dulu dia pernah menonton video, seorang pegawai tertidur di kantor, lalu manajer dan rekan kerjanya bersembunyi dan menelpon, mengerjainya seolah hari itu hari Minggu.

Li Fanyu menggelengkan kepala. Ia tak pernah tidur di kelas sebelumnya, entah kenapa hari ini bisa terlelap. Pada profesor, ia merasa bersalah karena kurang sopan. Namun mendengar tawa di sekelilingnya, ia merasa ada sesuatu yang janggal.

Wajahnya memerah, lalu ia berseru lantang pada teman-teman, “Kalian benar-benar belum pernah dengar Pentium? Haval, Geely, Chang’an, Dongfeng, GAC?”

“Maaf, kami cuma katak dalam tempurung, belum pernah dengar. Hahaha…”

Li Fanyu kini yakin, ia sedang dikerjai. Ia membalas dengan suara keras, “Dalam negeri belum pernah dengar, luar negeri Honda, Toyota, Nissan, Mazda, Hyundai, Kia, Ssangyong, Mercedes, BMW, Audi, Land Rover, Ferrari, Aston Martin, Lamborghini, masa kalian juga belum dengar? Apa kalian semua menyeberang waktu?”

Ia menyebut deretan merek mobil dengan lancar, seperti pelawak tunggal. Hal itu sempat membuat teman-teman terdiam, namun tak lama kemudian tawa baru pun meledak.

Profesor melihat Li Fanyu mulai emosi, lalu mengangkat tangan menenangkan, “Merek Jepang-Korea kamu hafal betul, tapi selain Mercedes, saya benar-benar tidak tahu. Setahu saya, BMW itu produsen mesin pesawat terbesar di Jerman, sedangkan Audi, waktu saya ke Jerman tahun lalu, ada perusahaan pembuat lampu LED bernama itu.”

Li Fanyu ternganga; astaga, jangan-jangan aku tidur terus menyeberang waktu? Tapi kelas ini masih sama, profesornya juga, teman-temannya juga. Atau jangan-jangan otak mereka semua kemasukan angin?

Profesor melanjutkan, “Merek-merek palsu yang kau sebut itu namanya cukup bagus. Kalau kau berhenti bermimpi, fokus belajar, siapa tahu suatu saat nanti kau bisa membuat mobil dengan nama-nama itu.”

Li Fanyu duduk dengan lemas.

Melihat seluruh kelas menatapnya dengan penuh minat seolah menonton tontonan menarik, ia mengumpat dalam hati: Sebenarnya apa yang terjadi? Aku cuma tidur sebentar saja!