Bab 119: Bendera Merah Bendera Merah

Melihat Cheng Ke makan bakpao sedikit demi sedikit, Li Fanyu merasa serbasalah.

“Aduh, Kak, satu bakpao kukus saja sudah hampir dua puluh menit baru habis setengah. Apa Kakak tidak merasa sedang menyiksa bakpao itu?”

Namun, melihat tatapan Cheng Ke yang kosong, ia kembali merasa iba. Ayah Cheng juga aneh. Hidup sudah tenang, malah bersikeras menemui cinta pertamanya. Sudah begitu, pertemuan itu tidak dilakukan diam-diam pula—istrinya sampai mengetahuinya.

Akan tetapi, karena sudah dipercayai untuk membantu, Li Fanyu menghela napas dan menghibur, “Ke Ke, tadi malam aku mengobrol cukup lama dengan paman. Sepertinya beliau benar-benar tidak melakukan sesuatu yang mengkhianati bibi. Kau harus percaya soal itu. Kalau tidak, beliau juga tidak mungkin bersikeras menolak bercerai dari bibi.”

Cheng Ke terdiam sejenak. “Aku tahu.”

Li Fanyu masih hendak melanjutkan nasihatnya, tetapi mendengar jawaban itu ia segera bertanya penuh rasa ingin tahu, “Paman menjelaskannya kepadamu tadi malam?”

“Tidak. Tadi malam Ibu yang memberitahuku.”

“Bibi?”

“Ya. Sebenarnya, sejak awal sampai akhir Ibu sudah tahu semuanya. Mulai dari Ayah menerima telepon dari Bibi Yao dan mengetahui bahwa Bibi Yao pulang dari luar negeri, sampai mereka pergi makan bersama, Ibu tahu semuanya.”

“Ya ampun!”

Otak Li Fanyu mendadak macet. Terlalu banyak informasi, membuatnya sedikit linglung.

Kalau Ibu Cheng sudah tahu, mengapa harus membuat keributan sebesar itu?

Apakah ini operasi penjebakan? Sepasang suami istri juga memainkan cara seperti ini? Makin dipikirkan, makin mengerikan!

Cheng Ke akhirnya memasukkan bakpao malang itu sekaligus ke dalam mulutnya. Pipinya menggembung, dan ia berkata dengan suara tidak jelas, “Ibu bilang, gejolak kecil dalam hati seorang pria harus dikendalikan sepenuhnya dan ditangani tepat waktu. Sekalipun tahu dia masih bersih, niat awalnya tetap menyimpang. Jadi, kita harus menyatakan sikap dan mempertahankan batasan kita. Sama sekali tidak boleh memberinya sedikit pun harapan untuk berbuat untung-untungan. Gejolak itu harus dimusnahkan sejak masih berupa tunas.”

Li Fanyu ternganga.

Kenapa kalimat itu terdengar begitu kaku dan resmi? Ibumu bekerja di Kementerian Luar Negeri, ya, sialan!

Cheng Ke menopang dagu dan menghela napas panjang. Dengan nada muram, ia berkata, “Ternyata mempertahankan sebuah hubungan itu merepotkan sekali. Kak Fan, menurutmu, aku sebodoh ini dan tidak punya cara sehebat Ibu. Setelah menikah nanti, apa aku akan diselingkuhi?”

Mulut Li Fanyu bergerak-gerak. “Jangan-jangan yang membuatmu murung adalah masalah ini?”

Cheng Ke memiringkan kepalanya. “Benar.”

“Ya ampun…”

Li Fanyu langsung menjatuhkan diri ke ranjang.

Melihat ekspresi tak berdayanya, mata Cheng Ke berputar. Ia mendekat dan bertanya, “Hei, Kak Fan, kau punya cinta pertama?”

“Punya!”

Li Fanyu membenamkan wajah ke dalam selimut dan menjawab dengan suara teredam.

“Ceritakan, ceritakan! Kapan kejadiannya? Saat SMA? Atau tahun pertama kuliah?”

“Waktu taman kanak-kanak!”

“Wah, serius? Anak-anak kecil pacaran seperti apa? Sejauh apa hubungan kalian?”

“Hmph. Kami bahkan tidur siang di ranjang yang sama.”

“Hah? Lalu bagaimana? Saat SD dan SMP kalian masih berhubungan?”

“Tidak!”

“Kenapa? Padahal hubungan kalian begitu murni.”

Li Fanyu mengangkat kepala. Kedua tangannya mencengkeram selimut ketika mengingat penyebab dirinya mengidap trauma memalukan. Sambil menutupi wajah, ia berkata, “Belakangan aku baru sadar bahwa dia laki-laki…”

Cheng Ke seketika kehilangan daya pikir. Setelah beberapa saat, api gosip berkobar hebat di matanya. Ia langsung mencengkeram lengan Li Fanyu.

“Hah? Sebenarnya apa yang terjadi?”

“Anak-anak memang mengalami masa ketika mereka merasa penasaran terhadap tubuh lawan jenis. Kau tahu itu, kan?”

Cheng Ke membelalakkan mata dan menggeleng.

“Begini. Tanganku memang usil, jadi aku mengangkat roknya. Lalu aku menemukan bahwa… bentuk tubuh kami sama…”

Cheng Ke sangat terkejut. “Bagaimana bisa begitu?”

“Belakangan aku mendengar bahwa ketika dia lahir, seorang peramal berkata bahwa hidupnya tipis dan dia tidak akan bertahan melewati usia sepuluh tahun, kecuali sebelum berumur enam tahun dia dibesarkan sebagai anak perempuan. Lalu kedua orang tuanya yang ceroboh itu memberinya nama perempuan dan memakaikannya pakaian perempuan. Mana mungkin saat itu aku tahu! Setelah mengangkat roknya, aku menangis sepanjang sore—karena ketakutan.”

Cheng Ke membayangkan betapa canggungnya Li Fanyu kecil saat itu. Ia menyemburkan bakpao dari mulutnya hingga jauh, lalu langsung berguling-guling di atas ranjang sambil tertawa.

Setelah cukup lama menggodanya, Ke Ke akhirnya kembali ke keadaan normal. Namun, begitu melihat dirinya yang rambutnya berantakan dan wajahnya kusut di cermin, ia menjerit lalu berlari masuk ke kamar mandi.

Sambil mencuci muka, ia tak mampu menahan senyum.

“Hmm, Kak Fan ternyata tidak punya cinta pertama. Kalau… kalau begitu… ya! Setidaknya satu masalah berkurang.”

Karena suasana hatinya sudah jauh membaik, Cheng Ke menyeret Li Fanyu berkeliling kota sepanjang pagi. Namun, kali ini tidak ada keuntungan dari acara jalan-jalan itu, sebab gadis tersebut tidak membeli apa pun. Ia hanya ingin menghabiskan lebih banyak waktu bersama Li Fanyu.

Baru setelah makan siang, Li Fanyu kembali ke pabrik.

Pabrik itu masih tampak seperti biasanya. Pabrik yang tidak berproduksi bagaikan tubuh manusia yang aliran darahnya tersumbat—sama sekali tidak bernyawa. Hanya ketika mesin-mesinnya berjalan dan semua orang mulai sibuk, barulah tempat itu bisa disebut pabrik sungguhan.

Sekelompok pekerja, dipimpin Sun Guoyi, sedang merawat dan memeriksa peralatan. Kalau tidak begitu, mungkin para pekerja sudah berkumpul untuk bermain kartu.

Mengingat janji Ayah Cheng tadi malam, hati Li Fanyu terasa seperti digerogoti segerombolan semut. Ia tidak sanggup menunggu pihak sana menghubunginya, jadi langsung menelepon.

Saat itu Cheng Boxian baru saja selesai rapat dan kembali ke kantornya. Begitu melihat telepon dari Li Fanyu, ia segera mengangkatnya dan langsung bertanya, “Bagaimana keadaan Ke Ke?”

Dengan gaya menjilat, Li Fanyu menjawab, “Paman tenang saja. Dia sudah kembali normal. Tadi pagi bahkan sempat pergi berbelanja.”

“Syukurlah. Terima kasih, Fan Kecil. Kau sudah banyak membantu.”

“Jangan sungkan, Paman. Memang sudah seharusnya begitu. Ngomong-ngomong, soal mesin…”

Cheng Boxian menepuk dahinya. “Aku sudah membantumu menyelidikinya. Ada satu perusahaan otomotif yang cukup cocok. Namun, untuk mendapatkan pesanan itu, kurasa kau tidak akan sanggup mengurusnya sendiri. Sepertinya perlu ada orang dari pihak pemerintah yang turun tangan.”

Li Fanyu sangat gembira. Selama masih ada jalan, semuanya baik-baik saja!

“Perusahaan mana?”

Cheng Boxian berhenti sejenak. “Bendera Merah.”

“Bendera Merah?!”

Li Fanyu terpaku. Mengapa nama itu terasa begitu mengguncang?

Mobil Bendera Merah adalah kakak nomor dua dalam industri otomotif negeri ini! Mengapa nomor dua? Karena pabrik mobil pertama di negeri ini adalah Dongfeng, atau Angin Timur.

Pada tahun 1957, perusahaan FAW, yang dijuluki anak sulung republik, mulai meneliti mobil sedan. Namun, pada masa itu, dasar industri sedan di negeri ini nyaris nol. Karena itu, mereka hanya bisa mengambil mobil asing dan menirunya secara langsung. Akan tetapi, kerja keras akhirnya membuahkan hasil. Dengan mengandalkan para pekerja pelat logam dan pengrajin kulit, FAW berhasil membuat sebuah sedan bermerek Angin Timur—CA71.

Mengapa dinamai Angin Timur? Karena Pemimpin Besar Mao pernah berkata bahwa angin timur mengalahkan angin barat.

Bentuk CA71 secara langsung “mengacu” pada Simca Vedette dari Prancis, sedangkan sasisnya berasal dari Mercedes-Benz 190. Bagaimanapun juga, mobil itu tetap dapat dianggap sebagai cikal bakal sedan negeri ini.

Sayangnya, belum genap setengah tahun sejak diproduksi, mobil tersebut mulai bermasalah—terlalu sering rusak. Harus dipahami, sedan pada masa itu bukan kendaraan untuk para pejabat biasa. Mobil itu diperuntukkan bagi para pemimpin tertinggi! Tidak mungkin setiap kali mereka pergi mengurus urusan negara, selain membawa pengawal, mereka juga harus membawa montir, bukan?

Maka, setahun setelah Angin Timur muncul, lahirlah kakak nomor dua, Bendera Merah.

Strategi Bendera Merah kala itu juga cukup ambisius. Mereka langsung “mengacu” pada Crown Imperial buatan Amerika dan menamainya Bendera Merah CA72. Meskipun terkesan menjiplak, secara keseluruhan CA72 masih tergolong andal. Setidaknya mobil itu tidak mogok di tengah jalan. Selain itu, posisinya sebagai kendaraan kelas atas membuatnya cukup cocok digunakan para pemimpin.

Di sini, keberuntungan Bendera Merah benar-benar patut disebutkan. Tidak lama setelah keluar dari jalur produksi, mobil itu kebetulan bertepatan dengan perayaan sepuluh tahun berdirinya republik.

Setelah berkali-kali tampil dalam berbagai rangkaian perayaan, posisi Bendera Merah pun langsung kokoh. Ia menjadi sebuah legenda klasik yang tak mungkin terhapus dari ingatan.

Namun, dalam industri otomotif, tidak berusaha maju berarti pasti tersingkir. Bendera Merah tidak berambisi berkembang. Setelah merasakan manisnya meniru, mereka berturut-turut “mengacu” pada Opel, President City, dan pada akhirnya bahkan belajar dari negeri penjajah dengan membuat Toyota Crown berlogo Bendera Merah.

Mereka semakin jauh tersesat di jalan yang keliru, lalu perlahan menghilang dari panggung.

Akan tetapi, meskipun Bendera Merah berulang kali mengambil keputusan bodoh selama puluhan tahun hingga sempat menghentikan produksi, merek itu tetap berdiri tegak. Hanya saja, masyarakat biasanya kembali melihat sosoknya dalam parade militer setiap perayaan hari nasional. Pada akhirnya, Bendera Merah sepenuhnya berubah menjadi simbol spiritual dan lambang politik.

Dalam beberapa tahun terakhir, Bendera Merah yang merosot selalu ingin melakukan serangan balik. Mereka meluncurkan sedan mewah, lalu SUV mewah. Namun, membicarakannya saja sudah membuat gigi ngilu. Kakak nomor dua itu terus meniru dan tidak pernah benar-benar berusaha melampaui siapa pun. Mengandalkan kejayaan masa lalu selama puluhan tahun—mereka sungguh telah bertahan dengan susah payah.

Bagi yang tertarik, silakan cari SUV mewah Bendera Merah dan bandingkan dengan Range Rover. Setelah itu, lihat perbedaan harga keduanya. Dari sana kalian akan memahami arti kata “konyol”.

Dan sekarang, mereka akhirnya menyadari satu hal—zaman telah berubah.

Jika ingin meraih kesuksesan di negeri ini, mereka tidak bisa lagi mengambil jalur eksklusif dan dingin. Kesuksesan mereka di masa lalu terjadi karena hampir tidak ada orang yang memiliki mobil. Jadi, ketika melihat kendaraan yang digunakan para pemimpin, masyarakat tentu merasa kagum.

Namun, yang mereka kagumi sebenarnya adalah hak istimewa, bukan mobil itu sendiri.

Hanya dengan mendekatkan diri kepada rakyat, Bendera Merah memiliki kesempatan terbaik untuk bangkit kembali.

Maka, setelah mengambil pelajaran dari kegagalan, Bendera Merah memutuskan untuk menggelontorkan seratus miliar guna mengembangkan mobil baru!

Sayangnya, dana seratus miliar itu bahkan belum terpakai sepersepuluhnya ketika penyakit lama Bendera Merah kembali kambuh. Sejumlah kendala teknis tak kunjung berhasil diatasi, sehingga muncul lagi keinginan untuk mencari bantuan lewat peniruan.

Saat ini, mereka sedang mengembangkan sebuah mobil kelas C, atau yang di pasaran disebut mobil kelas menengah-besar.

Kesulitan teknis utama mereka terletak pada mesin, transmisi, dan teknologi platform. Maka, para petinggi mengayunkan tangan dan memutuskan: platform diimpor dari Jerman, transmisi menggunakan produk Amerika, sedangkan mesinnya memakai buatan Mitsubishi.

Begitu kabar itu tersebar, pasar domestik langsung dipenuhi kecaman.

Bukankah sejak awal mereka berjanji akan mengembangkan teknologi sendiri? Seratus miliar, lho! Slogan “mandiri” mereka sudah ditempelkan ke tubuh anjing? Anjingnya malah masuk rumah makan daging anjing?

Karena itu, Bendera Merah kini berada dalam situasi serbasulit. Jika membuat sendiri, mereka jelas tidak akan mampu menyelesaikannya dalam waktu singkat. Jika mengimpor, reputasi mobil yang dihasilkan akan buruk, dan serangan balik ini pasti tidak akan berhasil.

Terlebih lagi, slogan “mandiri” itu sesekali masih diungkit oleh orang-orang yang gemar mencari keributan.

Benar-benar canggung.

Namun, setelah mendengar analisis Cheng Boxian, mata Li Fanyu justru berbinar.

Teknologi mandiri? ZGX888 milik kita juga dikembangkan sendiri!

Kakak nomor dua, Bendera Merah, kita berdua sungguh pasangan yang serasi…