Bab Lima: Kehidupan Sebelumnya

“Kau... kau bocah nakal!” Aku menepisnya, tubuhku gemetar karena marah. Begitu teringat bahwa barusan aku sampai terpesona hingga lupa diri oleh anak kecil berusia tiga tahun, wajahku langsung terasa panas terbakar oleh rasa malu.

“Istriku...” Bocah kecil itu kembali memanggil dan memelukku. Aku mengulurkan tangan menahan tubuh mungilnya, malu sekaligus kesal, “Jangan panggil aku istri.”

“Mengapa? Bukankah kau sudah setuju menikah denganku?” Bocah kecil itu tampak terluka, mulutnya mulai mencebik, seolah hendak menangis lagi, membuat kepalaku terasa berat.

“Masih saja!” bentakku marah, “Kalau saja kau tidak berubah wujud menipuku, mana mungkin aku mau menerima lamaranmu?”

“Aku tidak menipumu, itu memang wujudku saat dewasa nanti.” Bocah kecil itu memeluk kakiku sambil terisak, air matanya membasahi pelupuk mata, “Istriku, aku tidak menipumu…”

Seorang bocah dua atau tiga tahun memeluk wanita berusia tiga puluhan sambil memanggilnya istri, siapa pun yang melihat pasti merasa aneh. Jika ada orang lain melihatnya, pasti mengira aku sedang membully anak kecil. Aku menghela napas, berjongkok, menatap mata kecil milik Rem Yan, berbicara lembut, “Rem Yan, kau sendiri tahu itu wujudmu saat besar. Tapi sekarang kau belum dewasa, aku sudah tiga puluh tahun, bagaimana mungkin menikahi anak kecil dua atau tiga tahun?”

“Aku bukan anak dua atau tiga tahun, aku sudah tiga ratus tahun.” Rem Yan menyela, matanya berkaca-kaca, dengan tidak terima menuduhku, “Mengapa kau menilai dari penampilan saja? Kecerdasanku berkali-kali lipat dari manusia seusiamu.”

“Tapi kau tetap terlihat seperti anak kecil.” Kecerdasan memang penting, tapi di dunia ini ada yang namanya kecerdasan emosional juga. Aku menahan diri melanjutkan penjelasan, “Rem Yan, dunia manusia jauh lebih rumit dari tempat asalmu. Hati manusia lebih sulit ditebak dari arwah dan dewa yang pernah kau kenal. Walaupun umurmu sudah tiga ratus tahun, kau tetap polos layaknya anak kecil dalam masyarakat manusia. Inilah perbedaan di antara kita. Jika nanti kau sempat turun ke dunia manusia dan berlatih, kau akan mengerti maksud ucapanku hari ini.”

“Aku tidak mengerti…” Bocah kecil itu memotongku, tersedu-sedu, “Aku cuma suka padamu, ingin selamanya bersamamu. Itu saja tidak boleh?”

Aku menghela napas, memeluk tubuh mungilnya erat-erat, perasaanku campur aduk antara haru dan pilu. Jujur saja, aku sangat tersentuh. Hanya anak-anak yang bisa menyukai seseorang dengan begitu murni dan polos, tanpa campuran apapun. Tapi justru karena dia masih anak-anak, masa depannya penuh ketidakpastian, terlalu berat untuk kutanggung. Nak, aku tak berani ambil risiko itu, karena hatiku sudah terlalu sering terluka, tak sanggup menahan guncangan lagi.

“Rem Yan, tahukah kau, seberapa jauh arti selamanya itu?” Tanyaku lembut padanya.

Ia tertegun. “Selamanya itu seberapa jauh? Aku… aku tidak tahu…”

“Kau tidak tahu, aku pun tak tahu.” Aku menatapnya lembut dan tersenyum tipis, “Selamanya mungkin sangat jauh dan lama, atau bisa jadi sangat dekat dan singkat. Jika selamanya itu beribu, bahkan berjuta tahun, bisakah kau menjamin perasaanmu padaku tak berubah selama seratus, seribu, atau sepuluh ribu tahun? Jangan buru-buru menjawab, Nak. Itu waktu yang sangat panjang. Gunung bisa menjadi dataran, lautan bisa menjadi padang, hati manusia berubah karena lingkungan, itu lumrah dan wajar. Kau sekarang sangat menyukaiku, karena kau yang sekarang menyukai aku yang sekarang. Tapi jika suatu saat kita berubah, kau bukan lagi dirimu yang sekarang, aku pun bukan lagi aku yang sekarang, rasa suka itu perlahan terkikis oleh waktu, bahkan mungkin sepuluh ribu tahun kemudian, tak bersisa jejaknya. Tak seorang pun tahu kau pernah begitu mencintaiku, bahkan mungkin kau sendiri tak akan mengingatnya.”

Penjelasanku yang panjang lebar membuat Rem Yan kebingungan, ia menatapku kosong, entah mengerti atau tidak. Tapi dengan kecerdasannya yang katanya berkali lipat dari manusia, semestinya ia paham. Aku tak peduli, melanjutkan, “Selamanya bisa juga sangat singkat, hampir-hampir seperti tak pernah ada. Kau sendiri menangani kasusku, pasti tahu jelas kisah hidupku. Di kehidupan sebelumnya, aku sangat mencintai seorang pria, berpikir aku akan mencintainya selamanya. Tapi dia hanya ingin menipuku demi uang. Karena aku mencintainya, aku tetap percaya padanya, akibatnya tertipu lebih parah untuk kedua kali. Saat bersama dia, aku mengira itulah awal dari selamanya, tapi baginya, hari pertama dia mendekatiku adalah akhir dari segalanya.”

Karena itulah aku tak percaya cinta. Cinta penuh kebohongan dan tipu daya, penuh kepentingan dan perhitungan. Setelah itu, aku berkali-kali dijodohkan, para pria menilai penampilan, tubuh, cara bicara, pendidikan, pekerjaan, latar belakang keluarga, bahkan dompet yang bisa dihitung setiap saat. Pikiran, bakat, karakterku, semua dianggap tak penting. Cinta bagi mereka hanya kedok untuk mengambil apapun yang menguntungkan diri mereka.

Rem Yan menatapku lembut, menggenggam tanganku tanpa bicara. Aku tersenyum, melanjutkan, “Akhirnya aku bersama seorang pria yang mengaku mencintaiku diam-diam selama belasan tahun. Tapi saat kami hampir menikah, pemeriksaan kesehatan rutin di kantor menemukan aku mengidap kanker payudara. Begitu tahu aku harus mengangkat satu payudara, pria itu ketakutan dan kabur tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal. Rem Yan, bukannya aku tak mau percaya cinta, tapi aku memang tak punya kepercayaan lagi. Jika tak percaya, bagaimana mungkin ada pernikahan?”

Rem Yan menatapku sungguh-sungguh dan berkata, “Itu karena mereka bukan pria baik. Mereka tak pantas untukmu. Istriku, aku berbeda dari mereka.”

“Aku percaya.” Aku menggenggam tangan mungilnya, “Aku percaya kau berbeda dari mereka. Tapi pria baik pun belum tentu cocok untuk pernikahan. Kau masih ingat ayahku, bukan? Pernikahan ayah dan ibuku juga berdasar cinta. Tapi cinta saja tak cukup. Karena ayahku aneh, malas, dan tak paham dunia, selama tiga puluh tahun, ibuku sendirian menanggung keluarga. Pulang kerja masih harus mengurus rumah, semua urusan di luar rumah pun ibuku yang selesaikan. Semua urusan besar dan kecil tak lepas dari ibuku. Maka setelah ibuku meninggal, tiang utama keluarga pun tumbang. Ayahku, tubuhnya sehat, tak sakit, tapi karena luar biasa malas dan tak bisa mengurus diri, baru seminggu setelah ibuku meninggal sudah menikah lagi. Ia butuh istri untuk jadi pengurus rumah tangga. Lucu sekali, ayahku tak butuh cinta atau pernikahan, ia hanya butuh seorang pembantu. Tapi karena tak mampu membayar pembantu, ia butuh istri, pembantu gratis. Karena istri walau gratis, harus dipikat dengan cinta, ia pun butuh cinta. Semua ada karena kebutuhannya sendiri. Lucu, kan, Rem Yan? Ayahku bukan orang jahat, tapi tetap bisa melukai orang lain. Rem Yan, begitulah pernikahan. Begitu duniawi, di hadapan orang egois, tak berdaya. Pernikahan menakutkan, mana mungkin aku berani menginginkannya?”

“Tak semua orang seperti dia.” Rem Yan membelai wajahku dengan penuh belas kasih, tatapannya lembut bagai titik embun, “Istriku, kau terlalu ekstrem. Aku tak akan seperti dia.”

“Aku tahu, aku tahu.” Aku menuruti ucapannya tanpa membantah, hanya pasrah, “Rem Yan, aku tahu aku ekstrem. Tak semua pria seperti ayahku, dan tak semua mendekatiku untuk menipu. Aku hanya takut, semakin takut, semakin sensitif. Maka aku tak mau cinta, tak mau menikah. Tanpa itu, tak akan ada luka.”

Rem Yan menundukkan kepala, lirih berkata, “Karena mereka terlalu melukaimu, kau tak mau bereinkarnasi, hanya ingin lenyap sepenuhnya.”

Aku tertawa, teringat setelah operasi, kanker menyebar, aku meninggal dan masuk ke alam baka. Merasa hidup tak pantas lagi, reinkarnasi pun hanya mengulang penderitaan, aku bersikeras ingin lenyap sepenuhnya. Justru keinginan keras kepalaku itu menarik perhatian Rem Yan, ia menganggap aku mainan yang menarik, dan mulai mengikuti serta mengusikku.

“Tapi kau malah menipuku dengan janji bisa bangkit lewat tubuh orang lain. Begitu tahu aku bisa menyeberang zaman, aku teringat cerita di situs novel, semua tokohnya makan enak, hidup bahagia, dikelilingi pria tampan, kukira aku juga akan bahagia seperti cacing di atas nasi. Ternyata kau malah memberiku tubuh seperti ini.” Aku mengingat betapa mudahnya dulu aku tertipu, jadi kesal sendiri, “Orang lain menyeberang zaman untuk bahagia, aku justru untuk menderita. Kau benar-benar jahat!”

“Aku hanya ingin kau tahu, semua pria itu buruk. Tak ada yang lebih baik dariku.” Rem Yan memelukku erat, sedih berkata, “Saat kau reinkarnasi, kau memintaku menyimpan ingatan kehidupanmu, agar tak lagi terluka, bukan?”

Aku menghela napas panjang. Meski aku tak setuju caranya, niatnya tak jahat, “Benar, semua itu pengalaman berharga. Untuk apa mengulang dari awal, kembali polos, dan menghadapi dunia yang kejam?” Aku tersenyum, berterima kasih padanya, “Terima kasih, Rem Yan, telah mengurangi penderitaanku.”

“Tak perlu berterima kasih. Aku cuma tak mau kau melupakanku, makanya kusimpan ingatanmu.” Air mata mengalir di pipi bocah itu, “Semua kulakukan untuk diriku sendiri. Aku juga egois, kan? Sebenarnya aku tak beda dengan mereka. Kau tak mau menikah denganku, tapi aku terus mengganggumu, memaksamu menikah. Kubantu kau bangkit, tapi justru kuberikan tubuh paling buruk. Aku hanya ingin kau tahu, semua pria di dunia tak ada yang lebih baik dariku. Aku tak pernah berpikir kau akan terluka. Kalau saja aku tak egois, kau takkan menderita. Maaf, istriku.”

Ia tetap memanggilku istri, bahkan saat menyesal. Aku jadi geli sekaligus kesal, benar-benar anak kecil. Tapi aku tak tega memarahinya, bukankah semua anak memang seperti ini? Jika menyukai mainan, mereka genggam erat dan tak mau lepas. Tiba-tiba aku terpikir satu hal, lalu bertanya penasaran, “Rem Yan, apa aku sudah mati lagi?”

“Mati?” Ia membelalakkan mata, tak mengerti kenapa aku bertanya begitu, “Belum, mana semudah itu mati!”

“Lalu kenapa aku bisa bertemu denganmu?” tanyaku heran, “Bukankah kau Raja Kematian Kecil?”

Ia tertawa, “Aku ini hadir dalam mimpimu, istri ceroboh.”

Mimpi? Aku paham sekarang. Aku pura-pura marah menatapnya, berkata dengan suara berat, “Aku juga butuh privasi, bocah. Jangan sembarangan masuk ke mimpiku lagi.”

“Tidak bisa.” Rem Yan panik, wajahnya memerah, “Kalau begitu aku tak akan pernah bisa menemuimu lagi.”

“Jadi setiap aku tidur, kau masuk ke mimpiku juga tidak boleh!” keluhku masam.

“Tidak setiap saat aku datang. Aku banyak urusan yang harus diurus setiap hari, hanya saat senggang aku bisa menemuimu. Tapi, jika kau butuh aku atau ingin meminta bantuan, aku akan tinggalkan semua urusan dan segera datang.” Rem Yan tersenyum lebar, sambil merogoh saku dan mengeluarkan sebuah liontin giok hitam bertali merah, lalu mengalungkannya ke leherku. Dengan nada penuh tekad ia berkata, “Kenakan ini. Kalau kau merindukanku, cukup panggil namaku dalam hati, aku pasti tahu.”

Aku mengangkat giok hitam yang tergantung di dadaku, melihat ukiran naga yang melingkar. Naga itu seluruhnya hitam legam, tapi mulutnya terbuka, dari mulutnya keluar semburat merah alami, diukir indah seperti naga sedang menyemburkan api.

“Indah sekali,” pujiku, “Tapi ini kelihatan mahal. Kalau hilang, bagaimana?”

“Tak mungkin hilang. Giok ini punya roh, hanya mengenal satu tuan. Setelah kuberikan padamu, kau jadi pemiliknya. Mau dibuang pun tak bisa.” Nada suara Rem Yan tanpa sadar mengandung wibawa. Itu kepercayaan diri pada kekuatannya dan keistimewaan pusaka dewa, mungkin.

“Terima kasih,” aku memegang giok itu, hatiku penuh syukur. Dengan benda ini, rasanya aku punya jimat pelindung sungguhan. Apa pun bahaya yang kuhadapi, aku tahu masih ada seseorang yang bisa kutolongi.

Rem Yan menggelengkan kepala, merasa bersalah, “Aku yang memberimu tubuh seburuk itu, membuatmu dalam bahaya. Tapi kau sudah kembali ke dunia manusia, kecuali umurmu sudah habis, aku tak bisa lagi mengendalikan hidup matimu. Istriku, aku ingin kau tahu, apapun yang terjadi, kau tak pernah sendirian.”

Aku hendak mengucapkan terima kasih, tapi air mataku sudah menetes duluan. Rem Yan mengusap air mataku dengan tangan gemuknya, lalu berkata lirih, walau tampak enggan, “Istriku, aku sudah terlalu lama di sini, harus kembali. Masih ada yang ingin kau minta bantuanku?”

Aku berpikir sejenak, lalu bertanya, “Bagaimana kabar keluargaku?”

Aku ingin tahu kabar adik laki-lakiku satu-satunya di kehidupan lalu, satu-satunya keluarga yang benar-benar kucintai, juga ayahku yang menyebalkan, walau rasa sakit yang ia beri lebih besar dari kasih sayang, ia tetaplah darah dagingku.

Rem Yan mengayunkan tangan, muncullah bayangan di depanku. Kulihat adikku, Ye Zi, bersama kekasihnya yang manis, Xiao Jing, sedang berfoto pra-nikah di studio, wajah mereka berseri-seri. Adikku akan segera membangun keluarga sendiri, waktu berjalan cepat. Satu hari di alam baka, satu tahun di dunia manusia, pasti ia sudah melupakan kesedihan akan kematianku. Layar berganti menampilkan rumahku, ayahku duduk di depan komputer, istri barunya sibuk di dapur, tak ada bedanya dengan dulu.

“Mereka hidup bahagia, bukan?” Aku tersenyum, memeluk tubuh kecil Rem Yan, “Terima kasih, Rem Yan.”

“Istriku, aku harus pergi.” Mata Rem Yan yang bening berkilau air mata, “Bolehkah aku minta satu ciuman lagi?”

Aku tersenyum, menunduk, dan mengecup lembut matanya yang bulat seperti lampu ajaib.

Itu penolakan yang lembut. Ia tahu, aku pun tahu. Ia memelukku erat-erat, air matanya menetes di leherku, terisak, “Istriku, bagaimanapun juga, kau adalah orang yang paling kusayangi. Sekalipun kau tak mau menikah denganku, di hatiku, kau tetap istriku selamanya.”

Tubuh mungilnya berubah menjadi cahaya yang perlahan menghilang dalam pelukanku. Aku duduk diam, menggenggam erat giok hitam di dadaku, tersenyum tanpa suara.