Bab 38: Rindu Kampung Halaman-Rambut Hitam yang Terikat(Bobo)

Bunda Bulan menjadikan seni tiup, gesek, petik, dan tarian sebagai inti utama dari lomba “Ratu Bunga Super” kali ini. Sebenarnya memang begitu, dari empat seni utama—musik, catur, kaligrafi, dan lukisan—hanya musik yang bisa dinikmati orang awam, sementara tiga lainnya hanya disukai segelintir cendekiawan. Karena lomba ini mengusung tema “bersama rakyat”, tentu harus mengutamakan hiburan yang bisa dinikmati mayoritas orang. Bayangkan saja kalau para ratu bunga itu hanya bermain catur di atas panggung, pasti penonton akan bosan bukan main. Keterampilan khusus cukup sebagai pelengkap untuk menaikkan nilai diri, kalau dijadikan inti perlombaan, jelas tidak akan diminati. Kalau dihitung-hitung, Gadis Bambu Giok kali ini sedikit dirugikan, karena itulah kelebihannya.

Di depan panggung bagian bawah, ada sekitar dua puluh meja bundar yang dikelilingi pagar kayu, membatasi rakyat biasa dari area itu. Di dua puluh meja bundar itu duduklah para tokoh terkemuka ibu kota beserta para pimpinan kelompok pendukung para gadis. Di kiri bawah panggung, di balik pagar kayu, duduk tiga puluh satu juri rakyat pilihan dari Rumah Merah. Di belakang panggung, berderet sepuluh meja panjang dengan sebuah guci arak besar di atas masing-masing, dan di atasnya tergantung lentera merah bertuliskan nama panggilan para gadis. Inilah tempat rakyat luar menyalurkan suara mereka, dijaga oleh tiga orang: satu pencatat suara, satu penghitung koin tembaga, satu pengawas suara. Pagar kayu di kanan bawah panggung paling dekat dengan panggung, sehingga kelompok pendukung para gadis berkumpul paling padat di sana, membawa spanduk warna-warni bertuliskan yel-yel dukungan, bunga segar, alat musik, dan mengenakan ikat kepala dengan warna seragam. Wah, suasananya benar-benar tak kalah seru dibanding para penggemar di abad dua puluh satu, aku tertawa dalam hati.

Di atas panggung, tiga juri beserta pengiring duduk di sisi kanan, sementara musisi pengiring di sisi kiri. Pembawa acara lomba kali ini adalah Bunda Bulan sendiri. Kompetisi hari ini terdiri dari dua babak: setelah tarian pembuka, setiap gadis akan menampilkan keahlian bermain alat musik secara bergiliran, lalu juri akan memilih satu peserta dengan penampilan terlemah dan satu dengan dukungan terendah dari rakyat untuk berduel. Juri rakyat akan memilih satu pemenang duel untuk masuk ke babak kedua, lalu para finalis kembali tampil membawakan tarian dan lagu, untuk kemudian menyingkirkan satu peserta lagi dengan cara serupa, sehingga terpilih delapan besar.

Terus terang saja, Rumah Merah memang layak menyandang predikat “nomor satu di ibu kota” selama bertahun-tahun. Sepuluh gadis peserta semuanya cantik memesona, dan hari ini mereka tampil dengan riasan lengkap, membuat para penonton di luar panggung menelan ludah saking terpesonanya. Bahkan para bangsawan langganan rumah hiburan pun terpukau dan menaruh harapan tinggi. Setiap gadis menguasai alat musik masing-masing: guqin, guzheng, suling, erhu, kecapi tujuh senar, pipa, dan sebagainya. Babak pertama saja sudah berlangsung dengan sangat meriah, penonton bersorak tiada henti. Para pendukung bahkan berteriak-teriak penuh semangat. Melihat situasi seperti ini, siapa pun yang tereliminasi pasti akan menimbulkan keributan. Aku merenung sejenak, lalu meminta Xiao Hong untuk mengundang Bunda Bulan secara diam-diam.

Bunda Bulan dengan tenang mendekatiku, wajahnya penuh tanya, “Ada apa, Nona?”

“Nanti, jika para pendukung gadis yang tereliminasi tidak terima, lalu membuat keributan, apa Bunda sudah menyiapkan solusinya?” Sebenarnya aku sendiri tak terlalu peduli dengan lomba ini. Kalau Bunda Bulan gagal, itu bukan urusanku. Aku hanya tak ingin lomba Hongye terganggu. Menjadi primadona utama Rumah Merah adalah impiannya sejak lama, dan gelar juara “Ratu Bunga Super” ini sangat ia incar.

“Ini...” Bunda Bulan ragu sejenak, lalu berbisik, “Ada banyak pejabat di sini, dan Tuan Kepala Polisi juga mengirim pengawal...”

Aku tersenyum, memotong ucapannya, “Kalau benar-benar ricuh, itu tak akan cukup.”

Bunda Bulan menatapku cemas, “Maksud Nona...?”

Aku berpikir sejenak, lalu berkata, “Nanti sebelum duel, sebaiknya Bunda umumkan lebih dulu bahwa gelar ‘Ratu Bunga Super’ bukan hanya untuk tiga besar. Semua gadis yang lolos ke sepuluh besar berhak menyandang gelar itu. Selain itu, bagi yang tak berhasil masuk tiga besar, Rumah Merah akan memberi kesempatan membentuk kelompok musik, namanya ‘Ansambel Ratu Bunga Super’, menjadi daya tarik baru Rumah Merah. Tekankan suasana kompetisi yang damai: ‘Menang kalah urusan kedua, persahabatan utama’. Dengan demikian, baik gadis yang tereliminasi maupun pendukungnya masih punya harapan. Kalau tidak, uang dan usaha mereka mendukung idolanya berakhir sia-sia, pasti kecewa. Kalau sampai terjadi keributan di tempat suci ini, di hadapan kaisar, Bunda juga akan kena masalah.” Melihat jalannya lomba, aku tiba-tiba teringat “Ansambel Dua Belas Gadis”, jadi kupikir lebih baik kelompokkan saja para peserta yang gagal ke dalam grup seperti itu. Kalaupun nanti gagal dijalankan, setidaknya bisa meredam kekacauan saat ini.

Mata Bunda Bulan langsung berbinar, makin lama makin yakin, ia mengangguk berkali-kali, “Terima kasih atas sarannya, Nona.” Lalu buru-buru berlalu.

Aku kembali menonton lomba, namun pria di sebelahku terkekeh, “Kupikir kau lebih lihai dari Bunda Bulan sendiri. Kalau kau mendirikan rumah hiburan baru, gelar ‘nomor satu di ibu kota’ bisa-bisa pindah tangan.”

“Yang Mulia bercanda, aku tak punya niat menanggung beban dosa seperti itu.” Jawabku tenang, “Tak ingin menambah utang karma.”

“Utang karma? Lalu kenapa utang karamu sendiri tak kau selesaikan?” Ia tersenyum santai, “Kudengar dari Ping An, kau sendiri yang memilih tinggal di Rumah Merah?”

“Siapa yang sungguh-sungguh ingin hidup di dunia hiburan ini?” Wajahku redup, “Ada alasan yang tak bisa diungkapkan.”

“Bahkan padaku pun tak bisa kau ceritakan?” Ia menoleh memandangku, “Tak mengapa, katakan saja padaku.”

“Anda sudah tahu, dan tak ada gunanya bagi Anda.” Aku tersenyum, “Hubungan kita sebaiknya tetap sederhana.”

Ia menggenggam tanganku lebih erat, mengejek, “Dasar gadis keras kepala, masih juga melawan?”

“Bukan melawan, Yang Mulia.” Aku menatapnya tenang, mataku sungguh-sungguh, “Aku serius.”

Ia menatapku lekat-lekat, ekspresinya tak terbaca. Aku menundukkan pandangan. Saat itu, suara petikan kecapi yang indah terdengar dari atas panggung, membawa nuansa pilu yang menyayat hati. Aku menoleh, rupanya Gadis Bambu Giok nomor tujuh sedang memainkan guqin. Aku tak tahu lagu apa yang ia mainkan, tapi tekniknya memang bagus. Hanya saja, tampak ia terlalu larut dalam pikirannya sendiri, semakin lama didengar, semakin membuat suasana hati tertekan. Tidak seperti kecapi Fengge yang selalu menenangkan hati, permainan yang murni dan jernih, membuat pendengar merasa lega—kepribadian dan kualitas diri memang menentukan jiwa dalam permainan musik. Gadis Bambu Giok ini terlalu terpaku pada kalah menang.

Setelah lagu selesai, para juri mulai memberikan komentar. Pangeran Jing lebih dulu angkat suara, memuji, “Permainan Gadis Bambu Giok seperti aliran sungai yang mengalun tenang, namun bisa berubah menjadi ombak besar yang menggulung salju di tepi pantai, sungguh luar biasa.”

Pendukung Gadis Bambu Giok bersorak riang mendengar pujian itu, bibir Gadis Bambu Giok melengkung tersenyum, “Terima kasih, Yang Mulia Pangeran Jing.”

Namun kemudian terdengar Pangeran Kesembilan berkata sambil tertawa, “Paman Raja sangat memuji Gadis Bambu Giok. Namun lagu ‘Gunung dan Sungai’ ini, memang menggambarkan aliran air dengan sangat baik, tapi kurang menghadirkan wibawa dan keagungan gunung. Apakah Paman Raja setuju?”

Senyum di wajah Gadis Bambu Giok menghilang, Pangeran Jing mengelus jenggotnya dan mengangguk, “Memang ada kecenderungan seperti itu. Bagaimana menurut Jenderal Ji?”

Ji Jingyun tertawa, “Aku ini orang kasar, tak bisa bicara sehebat para pangeran, hanya merasa permainan Gadis Bambu Giok terdengar sangat sedih, lama-lama membuatku ikut terharu.”

Aku tersenyum, Ji Jingyun yang tidak mengerti musik justru menangkap esensi sebenarnya. Tuan Yu mencubit tanganku pelan, bertanya lirih, “Bagaimana menurutmu?”

Aku tersenyum lembut, membalas perlahan, “Gadis Bambu Giok hatinya tidak tenang, mungkin agak gugup.”

Tuan Yu menatapku dengan senyum, saat itu Bunda Bulan berkata di atas panggung, “Terima kasih atas komentar para juri untuk Gadis Bambu Giok. Berikutnya, peserta nomor delapan, Gadis Hongye, akan membawakan lagu pipa ‘Kegembiraan’.”

Begitu ucapan itu selesai, terdengar alunan pipa yang ceria dan menghibur. Saat Hongye muncul di panggung bak peri lincah, para pendukungnya pun bersorak sejadi-jadinya. Penampilannya memukau semua orang, membuat penonton menghela napas kagum. Aku tersenyum puas, benar pilihanku kali ini, Hongye, jangan sampai kau mengecewakanku.

Para peserta sebelumnya memainkan alat musik dengan gaya sopan, duduk atau berdiri, hanya Hongye yang menari sambil bermain pipa. Wajahnya berseri, sorot matanya menggoda namun tidak berlebihan, gerakan tariannya memikat tanpa kesan murahan. Dulu adikku, Yezi, mempelajari pipa selama bertahun-tahun, jadi aku tahu betapa sulitnya menguasai alat musik ini. Jarinya harus lincah dan tekniknya rumit, tapi Hongye mampu menari dan bermain sekaligus tanpa kesalahan sedikit pun. Sungguh luar biasa. Aku terpaku menatap Hongye yang menari di panggung, seolah ia benar-benar berubah menjadi peri terbang di dinding gua Dunhuang: pakaiannya melayang, gerak tubuhnya anggun, pita warna-warni berkibar, bunga-bunga beterbangan. Para peri di sisi Buddha, jika benar seindah ini, mengapa para Buddha masih mencari pelepasan? Mengapa harus ada konsep kekosongan dan duniawi? Mungkin, para Buddha menjadi Buddha juga demi memandang para peri seperti ini. Aku tersenyum, Hongye, kau benar-benar tidak mengecewakanku.

Setelah Hongye menyelesaikan tariannya, suasana menjadi hening. Lama kemudian, para juri mulai bertepuk tangan, langsung disambut tepuk tangan serta sorak-sorai dari penonton. Pendukung Hongye berteriak hingga serak, Bunda Bulan sampai repot menenangkan mereka. Pangeran Jing menatap Hongye penuh minat, sambil mengelus jenggotnya, “Permainan pipa dan tari Gadis Hongye sungguh luar biasa. Lagu ini sangat meriah, saya belum pernah mendengarnya. Siapa penciptanya?”

Hongye menjawab dengan anggun, “Menjawab pertanyaan Yang Mulia, lagu ini sangat istimewa, diciptakan oleh Gadis Carmen dari Rumah Merah, dengan aransemen Tuan Yue Fengge.”

“Oh?” Pangeran Jing menoleh pada Ji Jingyun, tersenyum, “Apakah ini Carmen yang membuat Jenderal Ji jatuh hati pada pandangan pertama?”

“Benar.” Hongye tersenyum, menolong Ji Jingyun yang sedikit malu, lalu melirik padaku. Aku menggeleng pelan, memberi isyarat agar ia tidak terlalu mencolok. Hongye menjulurkan lidah, lalu diam dengan cerdik.

“Pangeran Kesembilan, Gadis Hongye hari ini benar-benar memukau,” Pangeran Jing menggoda Pangeran Kesembilan. Pangeran Kesembilan tertawa, “Gadis ini memang selalu beruntung.”

Setelah itu, aku sudah tidak terlalu memperhatikan penampilan peserta lain, hanya memikirkan babak berikutnya untuk Hongye. Sementara Tuan Yu tampak sangat serius menonton lomba, tangannya sesekali memainkan jemariku, diam-diam, entah apa yang ia pikirkan. Pada akhirnya, Gadis Luoshuang nomor tiga dan Gadis Caiyun nomor sepuluh harus berduel. Benar saja, suasana di bawah panggung mulai gaduh, Bunda Bulan segera menggunakan trik yang kuberikan tadi, dan berhasil meredakan emosi para pendukung. Hasilnya, Gadis Luoshuang menang duel dan melaju ke babak kedua.

Di babak ini, Gadis Bambu Giok kembali memainkan kecapi, sambil menyanyikan lagu pilu. Aku tidak tahu lagu itu, liriknya pun tak bisa kuingat, intinya lagunya bagus, suaranya merdu, nyanyiannya mengiris hati. Aku sedikit cemas, karena lagu Hongye berikutnya pun bernuansa sedih, khawatir akan terkesan mirip. Untungnya, lagu Hongye adalah “karya asli”, itu bisa jadi nilai tambah.

Hongye tampil, penonton kembali terkesima. Aku tersenyum, gadis ini memang cerdas. Ia sudah mengganti kostumnya, dari busana terbang yang menggoda menjadi gaun putih polos yang sederhana, nyaris tanpa hiasan. Sanggulnya hanya disematkan tusuk konde bunga kayu berkilauan, tampak anggun dan tenang. Sepanjang lomba, hanya ia yang mengganti kostum, jelas ia mempersiapkan diri dengan matang. Aku melirik Pangeran Kesembilan di seberang, Hongye sendiri pasti tak mungkin serinci ini, pasti ide dari Yang Mulia itu.

Ia duduk di tengah panggung, memeluk pipanya, jemarinya dengan lincah memetik beberapa nada lembut, lalu melantunkan melodi sendu yang langsung membuat suasana hening. Aku tersenyum, mengapa dengan lagu seindah ini, aku tetap tak punya kepercayaan diri? Hongye memainkan lagunya dengan tenang, tidak terburu-buru, menuntaskan satu bagian melodi penuh, baru kemudian suara beningnya terdengar.

Suara pipa, hingga kini masih bergema di sini.

Mencari selama seribu tahun, mimpi lama samar-samar berbisik.

Satu helaan napas ini, menampung duka nestapa dunia.

Berkelana jauh hingga ke tepi Sungai Xun, air mata duka menetes.

Suara pipa, hingga kini masih bergema di sini.

Jari-jari indah memetik pipa, suaranya jernih berdenting-denting.

Dengan tenang menunduk, terus memetik, memetik semua kisah hati.

Gema tawa, kini hanya kenangan kemarin.

Jari-jari indah memetik pipa, suaranya jernih berdenting-denting.

Jelas ada air mata di mata, menetes, mengapa dunia penuh perpisahan.

Jelas ada air mata, menetes, tiada tempat mencurahkan rindu.

Gema tawa, kini hanya sisa kenangan.

Kecantikan telah pudar, tinggal duka hati.

Satu helaan napas ini, menampung duka nestapa dunia.

Memetik sepi seribu tahun, sendiri merintik haru.

Aku tenggelam dalam arus kenangan, seolah-olah masih di halaman rumah di kampung. Aku memetik gitar, Yezi memeluk pipa, kami berdua bermain-main gila-gilaan. Lagu “Kisah Pipa” ini adalah favorit Yezi, aku suka melihat wajahnya yang serius menunduk memainkan pipa, meskipun dulu aku sering mengejeknya karena belajar alat musik perempuan. Walau aku tak bisa main pipa, aku sangat suka suaranya. Yezi sangat menyukai album rekaman “Kisah Pipa”, aku membelikannya tiga keping, ia protes aku boros, aku hanya tertawa, “Takut nanti rusak, tak bisa beli lagi.” Sampai matanya berkaca-kaca.

Yezi, adikku, kini kita terpisah dunia, tak akan pernah lagi bertemu. Jalani hidupmu baik-baik, perbaiki sifatmu yang pemarah, jangan buat kakakmu khawatir lagi, ya? Air mata mengalir bersama melodi yang akrab, aku merasakan tanganku digenggam erat. Saat menoleh, pria di sisiku menatapku dalam diam. Dalam cahaya air mata, aku tersenyum lembut kepadanya.

— 17 September 2006

Unduh “Kisah Pipa”:

Unduh versi lirik “Kisah Pipa”:

Unduh “Kegembiraan”: