Bab Dua Tubuh Tanpa Anggota Badan

Masih pantaskah disebut manusia?

Keringat dingin membasahi tubuhku, dan di benakku tiba-tiba terlintas adegan dari sebuah film lama yang kutonton di masa remaja, “Dua Permaisuri”. Dalam film itu, setelah Cixi berkuasa, ia memerintahkan agar seorang selir yang pernah dipuji Kaisar Xianfeng karena kemahiran menari dipotong keempat anggota tubuhnya, lalu dimasukkan ke dalam gentong besar. Adegan mengerikan itu pernah membuatku merinding sewaktu kecil.

Tak kusangka, hari ini, di tempat ini, tak jauh dari ranjangku, juga ada sebuah gentong besar, dan di dalamnya ada seseorang dengan rambut kusut dan wajah penuh darah kotor. Aku tak bisa menebak apakah dia tua atau muda, sebab wajahnya berlumuran darah, hidung, bibir, dan telinganya telah dipotong, tersisa hanya dua lubang hidung hitam di wajah yang sudah tak berbentuk itu. Matanya masih utuh, dan kini ia menatap tajam pria di depan ranjang dengan sorot penuh kebencian, mulutnya hanya bisa mengeluarkan suara “mm, mm”, tanpa satu suku kata pun yang jelas, tampaknya lidahnya juga sudah dipotong. Rasa dendam, sakit, marah, hina, dan tak rela terpancar tajam dari sorot matanya; seandainya tatapan bisa membunuh, pria berjubah putih di depan ranjang itu pasti sudah tercabik-cabik.

Melihat semua ini, aku sama sekali tak meragukan bahwa tubuh dalam gentong itu juga telah kehilangan keempat anggota tubuhnya. Aku menatapnya dengan ngeri—lelaki yang barusan hampir membuatku menjerit karena kaget itu, memang tak bisa lagi disebut manusia; ia benar-benar seperti “orang tong” yang digambarkan Jin Yong dalam “Kisah Kambing Gunung dan Rusa”.

Mengapa pria itu melakukan ini? Dendam macam apa yang membuat seseorang tega menyiksa orang lain sedemikian rupa tanpa sedikit pun belas kasihan? Aku menatap pria tampan yang membelakangiku, kepalaku pening. Orang ini—orang ini sungguh menakutkan, bagaimana mungkin ada manusia yang memiliki hati sekejam itu namun berwajah secantik ini?

Aku benar-benar ketakutan. Rasa dingin menjalar perlahan dari telapak kaki, membuatku gemetar. Sebagai seseorang dari abad dua puluh satu, mana mungkin aku pernah melihat kekejaman seperti ini—seorang manusia tanpa anggota tubuh dipajang hidup-hidup di depanku. Bau darah yang menyengat mulai menyebar ke seluruh ruangan, aku menutup mulut dan hidung, hampir muntah, tapi tak berani bersuara. Sudah berapa lama orang itu ada di sana? Pasti bukan setelah aku sadar tadi. Sekalipun tadi aku sedikit linglung, mendengar suara besar seperti itu, pasti aku akan sadar.

Kalau bukan setelah aku bangun, berarti sebelum aku sadar, orang itu sudah ada di dalam ruangan ini. Berarti… barusan dia juga melihat semua kejadian tak senonoh itu? Tubuhku langsung membeku bagai jatuh ke kolam es. Kalau begitu, berarti orang dalam gentong itu juga menyaksikan semua adegan memalukan tadi?

Mengapa dia sengaja memperlihatkan semua itu? Tak perlu bercermin pun aku tahu wajahku pasti sudah pucat pasi. Pria tampan itu masih membelakangiku, dengan santai menerima secangkir teh hangat dari wanita berbaju merah muda dan menyesapnya perlahan. Wanita cantik berbaju ungu di sebelahnya mengambil sisir, membuka pita rambut pria itu, dan membantunya menyisir rambut. Sungguh gaya yang luar biasa. Aku menggigit bibir, otakku berputar cepat, berusaha memanfaatkan naluri kepo dan insting deduksi wanita modern, karena hanya dengan memahami situasi, aku bisa mencari jalan hidup.

Apa sebenarnya tujuan pria itu? Tak mungkin ada orang yang begitu sakit jiwa hingga menikmati menonton orang tong saat sedang bermesraan. Melihat betapa ia menyiksa orang dalam gentong itu, jelas ia sangat membencinya. Menyiksa fisik bukanlah cara terbaik membalas dendam, menyiksa batin dan jiwa jauh lebih kejam.

Sampai di sini, pikiranku mulai jernih. Kalau ia sengaja memperlihatkan adegan itu pada orang dalam gentong, berarti ada hubungan istimewa antara aku dan orang itu. Jika tidak, penghinaan semacam ini jadi tak berarti apa-apa.

Lalu, siapa sebenarnya orang dalam gentong itu bagiku? Suami? Jelas tidak, noda darah di ranjang membuktikan aku belum pernah menikah. Kakak atau adik? Aku amati wajahnya yang berlumuran darah, di sudut matanya tampak kerutan yang dalam, sepertinya orang tua. Maka kemungkinan besar dia adalah ayahku.

Tubuhku menggigil, keringat dingin menetes dari dahiku. Jika benar, lalu bagaimana nasibku di tangan pria yang bisa memperlakukan ayahku sendiri seperti ini? Diperkosa? Itu mungkin hukuman paling ringan. Walau saat sadar aku bingung dan tak mengira ia sedang memperkosaku, tapi dari luka dan rasa sakit di tubuh ini, jelas ia memang melakukan kekerasan pada pemilik tubuh sebelumnya.

Apa lagi yang akan dia lakukan padaku? Membunuh? Atau menjadikanku tong manusia juga? Aku bergidik, berpikir, haruskah kukatakan padanya bahwa pemilik tubuh ini sudah mati ketika ia melakukan kekerasan tadi, dan aku hanyalah penumpang? Tidak mungkin, siapa pun takkan percaya cerita gila seperti itu. Bisa-bisa dia justru mengira aku berusaha menghindari siksaan dan malah membunuhku. Lalu, apa yang harus kulakukan sekarang? Aku semakin putus asa. Tuhan, sebaiknya Kau biarkan aku mati sekali lagi saja, itu lebih baik daripada menghadapi monster mengerikan ini.

Setidaknya aku masih bisa kembali ke alam baka dan mencari si bocah neraka itu untuk menuntut balas, mencubit hidung dan menarik telinganya. Aku tahu bocah itu tak mungkin sebaik itu, menghidupkanku kembali? Dia pasti ingin aku mati sekali lagi supaya aku patuh jadi istrinya! Aku benar-benar tak mengerti, kenapa dia begitu terobsesi padaku, hanya gara-gara kusebut dia ‘bau susu’ dan menarik telinganya beberapa kali. Dasar pendendam!

Pria tampan itu menyesap tehnya lagi, menyerahkan cangkir pada wanita berbaju merah muda di kiri, dan si ungu segera menyodorkan kain basah untuk menyeka tangannya. Jelas kedua wanita itu bukan pelayan biasa. Dalam situasi mencekam seperti ini, mereka masih bisa tenang dan sopan—jelas sama gilanya dengan pria itu.

Terus terang, pria tampan yang tadinya mampu membuatku terpesona, kini nilainya jatuh tiga tingkat di mataku. Melihat wajahnya pun aku hanya merasa dingin di dada. Selesai mengelap tangan, pria itu menyilangkan kedua tangan di belakang punggung, berjalan ke arah gentong, menunduk menatap lelaki di dalamnya, mengitari gentong dengan langkah perlahan sambil tersenyum tipis, “Wei Jinlan, rasanya jadi manusia tong sudah biasa bagimu, tapi bagaimana perasaanmu melihat putri kesayanganmu bersenang-senang di bawahku? Apakah itu memberimu sensasi baru?”

Suara pria itu sangat indah, rendah dan serak, bahkan kalimat sekejam dan sedingin itu terdengar penuh pesona dari bibirnya. Bulu kudukku langsung berdiri. Andai ia tidak sekejam itu, mungkin aku masih bisa terpesona… tapi aku memaki diri, Ye Haihua, sadar! Dalam situasi begini, masih sempat mengagumi pria? Mau mati?

Kini pria itu tak lagi membelakangiku, dan aku bisa melihat ekspresinya. Wajahnya tersenyum, tapi matanya sedingin es abadi, tanpa emosi sedikit pun.

Tebakanku pun terbukti. Orang dalam gentong itu memang ayah dari pemilik tubuh ini. Aku berusaha menolak perasaan bahwa aku punya hubungan dengan Wei Jinlan. Walau secara teknis ia ayah tubuh ini, jiwaku baru saja mengenalnya, tak punya ikatan batin apa-apa. Sudah cukup sial menanggung kebencian pria gila ini hanya karena menempati tubuh putrinya, jangan sampai aku melakukan hal bodoh dengan merasa terikat lalu bertindak gegabah. Pria ini adalah manusia paling berbahaya yang pernah kutemui.

Wei Jinlan yang berada dalam gentong terus menatap penuh kebencian pada pria itu, dan setelah mendengar kalimat tadi, ia makin marah, “mm, mm” tak jelas, tubuhnya mengguncang gentong besar itu.

Melihat sorot mata Wei Jinlan yang ingin menelannya hidup-hidup, pria itu akhirnya menampakkan secercah kepuasan. Wei Jinlan pasti sudah setengah gila, dipaksa menyaksikan sendiri iblis yang menjadikannya manusia tong memperkosa putrinya di depan matanya—mana ada ayah di dunia yang tak akan gila karenanya? Mungkin ia bisa bertahan dari siksaan fisik, tapi menyaksikan anak sendiri dihina jauh lebih menyakitkan.

Pria itu tampak puas, tapi belum puas mempermainkan dan mempermalukannya. “Semua orang tahu putri sang Perdana Menteri Wei Jinlan adalah gadis paling berpendidikan dan anggun di Dinasti Tianzhao, siapa sangka ternyata aslinya serendah ini.” Ia berhenti, lalu melirik ke arahku, bibirnya menyunggingkan senyum sinis yang awalnya tak kupahami, kini kutahu artinya. “Bisa-bisanya ia begitu patuh dan mesra pada pria yang memperkosanya, lebih hina dari pelacur di rumah bordil!”

Aku menggigit bibir. Jangan pedulikan dia, jangan dengar kata-katanya. Aku memperingatkan diri, meski kata-katanya yang tajam hampir membuatku pingsan karena marah. Pria gila ini hanya ingin mempermalukan Wei Jinlan. Aku bukan putri Wei Jinlan, tak perlu secara otomatis menerima penghinaan itu. Aku perempuan dewasa normal dari abad dua puluh satu, dengan kebutuhan jasmani yang wajar. Saat aku sadar, aku sama sekali tak tahu sedang diperkosa. Kenapa aku harus merasa malu? Yang berbuat salah dia, yang harus malu juga dia! Kenapa aku harus menyiksa diri dengan menanggung kesalahan orang lain? Tidak, aku tidak malu!

Menyadari itu, hatiku jadi lebih tenang. Semuanya terasa seperti sandiwara konyol, dan aku hanyalah penonton yang terseret ikut menonton pertunjukan bodoh. Aku menatap pria itu, mengabaikan senyum sinisnya dan dengan tenang menatap mata hitamnya yang dingin.

Mata yang begitu indah… dalam hati aku mengejek, sayang sekali, di mataku nilainya turun lagi tiga tingkat. Kalau pria gila ini tahu aku bukan putri Wei Jinlan, dan semua yang dia lakukan sebenarnya tak berarti apa-apa bagiku, mungkin ekspresi dan sorot matanya yang dingin itu akan runtuh seketika, dan aku ingin tahu apakah dia masih bisa berkata setajam itu.

Memikirkan itu, aku pun tersenyum tipis.