Bab Dua: Riasan Merah di Tengah Malam

Jantungku berdebar kencang, karena biasanya orang yang mati gantung diri kedua tangannya terkulai, tapi pose gantung diri Cai Lanlan yang aneh ini membuat semua orang ketakutan. Orang-orang berkumpul dan berbisik, semua bilang ini gara-gara kerasukan arwah jahat, wajah mereka dipenuhi ketakutan.

Tali tempat Cai Lanlan menggantung diikat sangat tinggi, begitu disentuh ia akan berayun-ayun di udara, jadi untuk sementara mayatnya belum bisa diturunkan. Aku pun merasa panik, perlahan menutupi bekas jari di pergelangan tangan, lalu mundur dari kerumunan. Aku tahu harus segera memberitahu nenek, mungkin beliau tahu apa yang sebenarnya terjadi.

Mayat anjing masih tersangkut di sudut tembok, nenek sudah pulang dan sedang duduk di atas tikar di tengah ruang utama, membelakangiku, memegang untaian tasbih yang diputar-putar di tangannya. Selama bertahun-tahun, nenek menjalani hidup vegetarian dan berbuat baik. Aku tak tahu beliau memeluk agama apa, tapi setiap hari pasti duduk bersila di depan tiga patung dewa, dan tasbih di tangannya itu peninggalan Paman Keempat.

Begitu mendengar langkah kakiku masuk, nenek langsung bertanya tanpa menoleh, "Sudah berapa tahun usia makam itu, dulu kakekmu pun tak mengizinkan diganggu, tahun ini kenapa bisa begini, apa mereka memaksamu pergi?"

Nenek rupanya sudah tahu soal warga desa yang membongkar makam. Aku mengangguk pelan, baru saja ingin menjelaskan, nenek sudah berdiri dengan tubuh gemetar, menoleh padaku lalu menghela napas panjang, "Aduh, berdosa sekali... Anjing itu benar-benar terjepit sendiri di sudut tembok rumah?"

Aku mengangguk, menceritakan juga tentang lolongan aneh anjing malam itu, lalu menunjukkan bekas jari di pergelangan tangan. Nenek menatap tanganku lama tanpa bicara, wajahnya jadi sangat serius, lalu bergumam pada dirinya sendiri, "Apakah Qian Mazi sudah kembali?"

Qian Mazi yang dimaksud nenek adalah dukun desa kami. Biasanya ia suka membantu orang, termasuk membaca feng shui, namun belakangan ini beliau tidak ada di rumah. Kalau saja waktu itu ia di desa, warga pasti akan bertanya lebih dulu sebelum membongkar makam.

Aku menggeleng, memang semalam saat kejadian aku tidak melihatnya. Nenek menunduk berjalan beberapa langkah, lalu berkata tiba-tiba, "Kalau begitu, kita harus menghubungi Paman Keempatmu."

Paman Keempatku adalah seorang pendeta Tao. Sejak aku kecil, beliau memang sudah menjadi pendeta, dan sepanjang hidupku beliau hanya pulang tiga kali. Suatu kali saat beliau pulang, aku bertanya apa saja pekerjaan pendeta, beliau menunduk menatapku dan berkata, "Mengusir setan, membasmi kejahatan, mencari kebenaran sejati."

Kalimat itu terdengar sangat dalam, namun sosok Paman Keempat yang kurus dan bermata hitam legam itu selalu membekas di ingatanku.

Nenek sangat jarang menghubungi Paman Keempat, takut mengganggu pertapaannya. Tapi kali ini beliau benar-benar cemas, karena tubuhku sudah terkena sesuatu yang kotor, Qian Mazi juga tidak ada di rumah, tadi malam anjing jelas-jelas sudah menggantikan diriku menanggung bencana, entah nanti malam apa yang akan terjadi.

Paman Keempat mendengar penjelasanku lewat telepon, lama terdiam, lalu bertanya, "Apakah mayat wanita itu masih bisa ditemukan? Kalau bisa, makamkan kembali, nyalakan dupa di depan makam, semua yang pernah membongkar makam harus datang meminta maaf, mungkin bencana bisa dihindari."

Saat Cai Lanlan gantung diri tadi, aku memang sudah dengar kabar, pagi-pagi ada yang ke tanggul sungai melihat makam itu sudah hanyut lenyap tak berbekas. Lagi pula, sekarang warga desa sudah menganggap makam itu membawa sial, mana mau mereka mencari jasadnya lagi.

Tapi Paman Keempat tetap memaksaku mencari dulu. Kalau benar ditemukan, harus diamankan di tepi sungai, lalu bujuk warga agar membawanya pulang untuk dimakamkan ulang.

Tak punya pilihan, aku pun mendorong sepeda nenek dan menelusuri tanggul sungai. Aku mencari hingga belasan kilometer, tapi bayangan peti mati pun tak kulihat. Peti mati itu sudah lenyap hanya dalam semalam, mungkin saja ada yang mengincar kayu mahalnya, lalu mayatnya dikubur entah di mana, sudah tak mungkin ditemukan lagi.

Aku menelepon Paman Keempat ke kelenteng, beliau menghela napas, "Kalau begitu, kau cari dua benda. Pertama, sulur tanaman yang tumbuh di atas makam keramat, kedua abu dapur dari rumah yang ditempeli gambar Dewa Dapur. Kedua benda ini bisa melindungimu."

"Apa gunanya kedua benda itu?"

"Sulur makam untuk menarik makhluk jahat, jadi kotoran akan berpindah ke sana. Abu dapur untuk mengusir roh jahat, agar tak berani mendekatimu. Yang penting, utamakan keselamatan dulu."

Penjelasan Paman Keempat cukup jelas, walau aku tak sepenuhnya percaya, aku tak berani menunda. Kulempar jaket ke pundak, membawa sabit, lalu berkeliling mencari makam keramat yang ditumbuhi sulur.

Sudah beberapa kali mengitari desa, akhirnya di hutan tua aku menemukan satu. Kami biasa menyebutnya pohon putat, tumbuh subur tepat di puncak sebuah makam kecil. Aku menebas beberapa kali, lalu saat menarik sulur itu, kulihat di sisi lain makam ada meja sesaji kecil dengan boneka kain kotor dan beberapa roti mantou kering pecah-pecah. Saat kuteliti lebih dekat, aku pun terkejut hampir melemparkan sulur itu, karena dua mantou di sana berlumuran darah! Meski darahnya sudah lama mengering.

Aku tak ingat makam siapa itu, tapi yang penting sulur sudah di tangan, tak kupedulikan lagi, segera kubawa pulang ke rumah nenek. Lalu aku pergi ke rumah seorang lansia di desa untuk mengambil segenggam abu dapur.

Kali ini belum juga sampai di depan rumah nenek, sudah ada yang memanggilku. Kutoleh, ternyata sepupu ayahku yang biasa kupanggil Paman Su Wu. Ia membawa mata sabit besar yang sudah diasah hingga berkilat. Sekarang sudah tak ada orang yang memelihara sapi, aku heran untuk apa ia membawa sabit.

Sebelum aku sempat bertanya, ia lebih dulu berseru, "Bocah, kenapa anjing di rumah nenekmu bisa terjepit sendiri di sudut tembok, sampai tak bisa dikeluarkan?"

Aku menggeleng, "Tak tahu, malam itu anjing seperti kesetanan, waktu kulihat sudah mati terjepit."

Paman Su Wu tertawa, "Jangan-jangan dia kejar makhluk kotor lalu terjepit? Dari dulu orang tua bilang, anjing itu peka, matanya bisa melihat makhluk tak kasatmata. Pintu utama buat manusia hidup, penuh aura kehidupan; sedangkan sudut tembok itu dibuat khusus di rumah supaya arwah keluarga yang meninggal kelak bisa keluar, penuh aura kematian, jadi anjing pasti melihat sesuatu."

Aku tersentak, lalu ia memberitahu bahwa nenek memintanya memenggal kepala anjing itu, supaya mayatnya bisa dipindahkan. Paman Su Wu sudah terbiasa kerja berat, sekali tebas, kepala anjing menggelinding ke samping, gigi masih mencengkeram kuat, mata melotot, tampak menyeramkan. Nenek juga memintanya menampung darah anjing, tapi setelah mati, darah sudah terkumpul di jantung, jadi hanya dapat setengah mangkuk.

Setelah mayat anjing diangkut, nenek meninggalkan sabit itu di samping pintu, tak mengelap darahnya, dibiarkan berdiri tegak, darah menetes mengikuti bilah tajamnya.

Aku heran, lalu bertanya pada nenek kenapa sabit berlumuran darah itu dibiarkan di sana.

Nenek menjawab, "Sabit ini mengandung energi pembasmi, jadi makhluk kotor tak berani masuk."

Setelah itu, nenek membawa mangkuk darah anjing keluar, sebelum pergi berpesan agar aku tidak keluyuran. Ia bilang Paman Keempat tadi menelepon lagi, menyuruhku duduk di bawah patung tiga dewa.

Saat kembali ke kamar, kulihat nenek sudah menggantung gambar tiga dewa di atas tempat tidurku. Tapi di luar sudah sangat gelap, kalau aku tak salah malam itu tanggal tujuh belas atau delapan belas penanggalan lunar. Ada pepatah di desa, malam tanggal tujuh belas dan delapan belas, kalau sudah malam benar-benar gelap tak kelihatan apa-apa.

Di malam yang mencekam itu, aku tak tahu nenek pergi ke mana. Aku hanya bisa duduk di bawah patung tiga dewa, menanti nenek kembali. Pergelangan tanganku sudah diikat kulit sulur makam, pinggangku juga sudah dipasangi abu dapur, aku yakin tak akan ada kejadian aneh lagi.

Sekitar pukul sepuluh malam, nenek belum juga pulang, di luar sunyi dan gelap, aku mulai merasa takut, tak betah, berdiri dan berniat menyalakan senter untuk memanggil nenek di depan rumah.

Tiba-tiba dari jendela terdengar suara keras, seperti ada yang memukul kaca dengan tinju. Jantungku berdegup kencang, aku ketakutan mundur beberapa langkah, menyorotkan senter ke jendela, tampak bayangan hitam mondar-mandir di luar seperti hantu!

Bayangan itu bergerak sangat cepat, setelah kupandangi beberapa lama baru sadar, ternyata seekor musang! Ia tampak ingin menerobos masuk ke dalam rumah.

Aku gemetar, satu tangan memegang senter, tangan lainnya spontan meraih sapu lidi dan mulai mengetuk-ngetuk kaca.

Dengan suara "pung-pung" keras dari sapu yang membentur kaca, terdengarlah jeritan musang dari luar jendela, suaranya mirip tikus, juga seperti burung, sangat menakutkan di malam sunyi! Melihat aku mengetuk, ia berdiri di atas jendela, kedua cakarnya mencengkeram kaca, menatapku beberapa saat, lalu melompat lenyap ditelan kegelapan.

Setelah beberapa saat, di luar tak ada suara lagi, tapi aku sudah mandi keringat dingin gara-gara musang itu! Belum pernah kulihat hewan seberani itu. Tapi kemudian aku teringat sesuatu, jangan-jangan dia dari salah satu makam tak bertuan itu?

Anjing adalah musuh alami musang. Meski sekarang anjing sudah mati, aku tetap tak takut pada seekor musang. Kalau dia berani datang lagi menakut-nakutiku, pasti akan kupukul mati!

Saat kubayangkan itu, aku menggenggam sapu lebih erat, baru sadar bekas jari biru di pergelangan tanganku mulai memudar. Cara yang diajarkan Paman Keempat tampaknya berhasil!

Namun saat aku memeriksa tangan di bawah lampu, wajahku tercermin di cermin yang berdiri di sudut dinding. Karena semalam kurang tidur, malam ini kulihat rambutku agak kusam, kelopak mata turun, wajahku tampak sangat letih.

Aku refleks mengeluh pelan, mengusap kepala, bertanya-tanya apakah aku benar-benar telah kena gangguan makhluk halus. Tapi ketika tanganku turun, aku sadar jari-jariku membentuk pose seperti sedang menyisir kepangan rambut yang panjang.

Aku kaget dengan gerakan tanpa sadar itu. Di atas meja ada kertas merah bekas nenek membuat hiasan jendela. Aku tahu benar-benar sudah kerasukan, karena dulu nenek pernah bilang warna merah bisa mengusir roh jahat. Gambar tahun baru selalu merah terang, memang khusus untuk menolak wabah dan makhluk halus.

Aku buru-buru meraih setumpuk kertas merah, menekannya ke tangan yang sedang membentuk pose aneh itu, ingin menahan tangan yang kerasukan.

Tapi yang terjadi malah membuat bulu kudukku merinding, tiba-tiba mulutku tertawa sendiri, tawa lirih dan pilu, tanpa alasan.

Aku merasakan seluruh tubuhku merinding. Kenapa aku tertawa?

Aku pun sadar diriku sudah terlalu jauh dari patung tiga dewa, segera lari ke arah tempat tidur. Untungnya kakiku masih bisa digerakkan, tangan tak kulepas dari tumpukan kertas merah. Saat berlari, tangan itu naik sendiri ke wajah, seperti sedang mengusap keringat.

Rasanya, seolah-olah jiwaku terbelah dua.

Aku sempat linglung, baru sadar ketika melihat kertas merah di tanganku warnanya sudah luntur sebagian, bahkan ada yang basah dan tertinggal bekas bibir!

Aku sedang merias wajah sendiri?!

Sekejap aku menjerit keras, yakin benar di dalam rumah ada hantu. Tak peduli pesan nenek, aku langsung membalik badan, menarik pintu dan berlari keluar rumah.