Bab Satu: Mayat Wanita dari Makam Terlarang

Aku lahir di sebuah desa kecil di barat laut Yingyang. Enam belas tahun hidupku berjalan tenang tanpa riak, namun pada tahun 2011, kedamaian itu pecah oleh kematian misterius tiga anak muda. Dua lelaki dan satu perempuan, semuanya mati mendadak, penyebabnya tak diketahui, seolah-olah ada sesuatu yang aneh merenggut nyawa mereka. Polisi pun tak menemukan jawaban, keluarga yang ditinggalkan hanya bisa menangis dan mengubur mereka.

Peristiwa itu membayangi pikiran warga seperti awan gelap. Tak lama kemudian, seorang ahli fengshui melintas desa, dan ada yang memintanya mengamati aura desa. Setelah melihat-lihat, ia berkata ada sebuah makam jahat yang mengganggu desa kami, memutuskan "energi kehidupan" desa dari segi letak tanah, dan katanya itu adalah lubang "kerusakan yin dan yang", pertanda nasib buruk baru saja dimulai.

Makam yang disebut-sebut itu ternyata berdiri di tanah keluargaku.

Sejak kakek masih hidup, makam itu sudah ada di tanah kami. Bentuknya seperti rumah kecil dari bata, dengan ukiran kuno di atasnya, dan di bawah rumah itulah letak kuburannya. Setiap tahun saat Qingming, selalu ada orang datang membakar kertas persembahan. Tapi tak pernah ada yang melihat siapa yang datang, hanya saja setelah Qingming berlalu, selalu ada tumpukan abu kertas di depan makam.

Makam itu memang aneh.

Kakek selalu bilang orang yang dikubur di sana tidak ada hubungan dengan kami, tapi ia melarang keras kami memindahkan makam itu.

Kenapa kakek membiarkan makam itu di tanah kami? Ada yang pernah bertanya, tapi kakek tidak pernah menjawab.

Ada yang bilang di sana dikubur orang yang berjasa pada kakek; ada juga yang menduga itu makam kuno berisi harta karun. Meski makamnya terlihat mewah dan sudah lama berdiri, ternyata tetap aman. Dulu ada cerita, dua puluh tahun silam, seorang perampok makam ketakutan sampai lumpuh di depan makam, saat ditemukan celana dalamnya penuh kotoran, dan ia pun bilang ada hantu di sana. Sejak saat itu, makam itu dikenal sebagai "makam jahat", tak ada yang berani mendekat malam-malam.

Ketika ahli fengshui menunjuk makam itu sebagai penyebab sial desa, warga langsung percaya. Setelah ribut-ribut, mereka memutuskan untuk menghancurkan makam itu!

Saat itu nenekku sedang pergi ke rumah kerabat, ayahku bekerja di luar negeri, ponselnya rusak dan sulit dihubungi. Aku teringat sikap kakek soal makam itu, lalu kupertanyakan, makam itu sudah lama ada, tak pernah bermasalah, kenapa sekarang tiba-tiba disalahkan?

Langsung ada yang membantah, katanya tahun ini "bentrok tahun", aura jahat besar, "makam jahat" mulai mengganggu.

Ada juga yang bilang makam itu ada di tanah keluargaku, jadi tahun ini kami paling terdampak, sudah tiga orang meninggal, entah siapa berikutnya.

Aku paling takut ayah yang kerja di luar negeri mendapat celaka, melihat semua orang menyebut makam itu jahat, aku ragu-ragu lalu memutuskan ikut melihat!

Sekitar Juli 2011, malam baru tiba, sekelompok orang berkumpul, setiap rumah mengirim satu orang, ramai-ramai menuju makam jahat.

Di depan rumah makam itu, orang-orang membicarakan batu nisannya. Biasanya batu nisan dipasang di sisi terang, tapi yang ini berdiri di sisi gelap, sesuatu yang sangat dihindari orang desa. Selain itu, tulisan di batu nisan itu seperti cacing, tak seorang pun mengenali.

"Jelas ini makam yang membawa malapetaka! Siapa pula yang punya makam begini! Mungkin memang makam ini penyebab masalah! Suruh bocah itu yang menghancurkan duluan!"

Setelah berdebat, seorang perempuan desa bernama Lanlan menunjukku.

Suaminya meninggal enam bulan lalu, ditemukan pagi-pagi tubuhnya sudah dingin, darah mengalir dari seluruh lubang tubuhnya, sangat menyeramkan. Sejak itu Lanlan jadi agak gila, tidak menikah lagi, ada yang bilang ia dekat dengan pemuda desa sebelah, dan kali ini ia paling bersemangat menghancurkan makam. Dulu orang menyalahkan dia atas kematian suaminya, sekarang ia punya alasan menyalahkan makam, setelah memanggil namaku, ia menarik lenganku.

"Hei, kenapa kau menarikku?" Aku tak suka sikap Lanlan yang suka menyentuh lelaki, jadi langsung kulepaskan. Tapi aku sadar ikut menghancurkan makam itu adalah keputusan yang keliru. Orang-orang yang biasanya tak suka dengan Lanlan kini malah mendukungnya, "Hancurkan saja, makam itu di tanah keluargamu, kalau bukan kau yang mulai, siapa lagi?"

Entah siapa yang menyodorkan sekop besi ke tanganku, aku tak bisa menolak, lalu pura-pura memukul rumah makam itu dengan sekop.

Tak kuduga, tiba-tiba segerombolan musang keluar dari jendela makam, lima atau enam ekor, lompat tinggi dan kabur ke semak-semak saat orang-orang berteriak kaget.

Aku terkejut sampai tanganku terkilir.

"Makam ini benar-benar penuh aura jahat, musang saja membuat sarang di sini!"

Orang desa percaya musang itu makhluk jahat, makin yakin dengan ucapan ahli fengshui. Seketika, segala alat pertanian diarahkan ke rumah makam. Mungkin karena sudah tua, bangunannya tak kokoh, akhirnya runtuh dengan suara gemuruh dan debu tebal.

Orang-orang belum puas, tetap memukul dengan berbagai alat, sambil mengumpat, "Biar kau tahu rasa!" "Lihat nanti berani lagi tidak!" "Jangan macam-macam lagi!" Aku merasa merinding, entah mengapa, seolah-olah terdengar suara perempuan mengerang kesakitan, tapi mungkin hanya halusinasi.

"Jangan pukul lagi, buka batu-batunya, lihat apa yang dikubur di dalam!" Lanlan kembali berteriak.

Seluruh warga desa ingin tahu apa yang dikubur di makam itu, kenapa di atasnya dibangun rumah kecil, sekarang kesempatan terbuka, waktu yang tepat untuk membongkar. Setelah Lanlan memanggil, semua orang membungkuk mengambil batu bata, setelah bersih tersisa gundukan tanah kecil, baunya lembap, ada lubang musang besar.

"Buka saja!" entah siapa yang berteriak, orang-orang menggunakan cangkul dan sekop, akhirnya membongkar makam tanah itu, setelah membuka beberapa tikar rumput yang terkubur, muncullah sebuah peti mati kayu yang indah.

Peti itu panjangnya kurang dari dua meter, sangat ramping, dengan ukiran aneh di atasnya, seperti simbol kuno! Meski terkubur lama, peti itu sama sekali tidak lapuk, hanya penuh paku di permukaannya.

"Apa ini? Peti kayu cendana?" Seorang lelaki tua desa yang berpengalaman meneliti peti itu lalu bergumam.

Orang-orang tidak tahu apa itu peti cendana, si kakek bilang itu kayu sangat langka, dahulu hanya dipakai bangsawan dan keluarga kerajaan, jadi yang memakai kayu itu pasti orang kaya atau berpengaruh.

Saat itu aku bingung, lupa apakah warga bertanya padaku untuk membuka peti atau tidak, ketika aku sadar, seorang pemuda desa bernama Mao sudah memukul paku-paku itu hingga lepas dan mendorong tutup peti.

Kakaknya meninggal secara misterius enam bulan lalu, ia sangat membenci makam itu.

Awalnya warga desa berencana mengambil barang dari dalam peti, tapi begitu tutupnya dibuka, cahaya lampu menerangi, semua orang tertegun.

Di dalam peti terbaring seorang gadis muda tanpa sehelai benang pun, wajahnya cantik, kulitnya putih lembut, seperti gadis baru selesai mandi, tidur dengan tenang di sana.

Tangannya bersilang di dada, wajahnya damai, semua lelaki yang melihatnya jadi gelisah, tak tahu harus berbuat apa, mungkin kalau terus dilihat mereka akan malu sendiri.

Sudah berapa lama peti itu terkubur? Tak ada yang tahu, tapi pasti bukan waktu singkat. Biasanya mayat akan membusuk tak lama setelah dikubur, bagaimana mungkin kulitnya masih seputih itu?

Melihat semua orang mendadak diam, aku pun ikut maju untuk melihat. Tubuh gadis itu membuatku berdebar dan malu, ketika hendak mengalihkan pandangan, aku melihat bibir mayat perempuan itu tersenyum aneh ke arahku.

Aku terkejut, mengusap mataku, ragu apakah aku salah lihat.

Dalam waktu singkat, mungkin karena terpapar udara, tubuh gadis yang semula putih mulai menghitam, bagian yang membengkak mengecil, tak lama berubah menjadi mumi kering.

Orang-orang berteriak panik, tak pernah melihat kejadian seaneh itu, ada yang bertanya bagaimana mengurus mayat gadis itu.

Rumah makam, batu nisan terbalik, mayat gadis, semua ini jelas makam jahat, tak bisa membiarkan jenazah itu dikubur di sini. Tapi jenazah itu aneh, dipindahkan ke tempat lain pun tetap sama, kalau dibakar khawatir jadi heboh sampai ke desa-desa tetangga.

Terpikir kakek selalu menjaga makam itu, aku berkata, "Jangan rusak tubuhnya, buang saja ke sungai, biarkan hanyut pergi."

Orang-orang ragu sebentar, merasa itu satu-satunya cara, karena tak jauh dari situ ada sungai yang mengalir ke timur menuju laut.

Meski kayu cendana sangat berharga, tak ada yang berani mengambil peti aneh itu, kepala desa memanggil beberapa pemuda kuat untuk mengangkat peti, menutup kembali tutupnya, lalu melemparkan ke sungai.

Warga desa menyaksikan peti itu mengapung terbawa arus.

Melihat peti yang selama ini terkubur di tanah keluargaku kini menghilang, kepalaku terasa kosong, aku pulang bersama orang-orang.

Baru sampai di rumah nenek, seekor anjing yang berkeliaran di halaman tiba-tiba menatapku, kemudian menundukkan badan, menggeram sambil memperlihatkan gigi, sebelum aku sempat bereaksi, anjing itu langsung menerkamku!

Aku reflek mundur, anjing menggigit ujung celana kakiku, tak mau melepaskan, menggeram seperti binatang gila.

Aku ketakutan, tak tahu kenapa anjing tiba-tiba tak mengenali tuannya. Aku teringat orang bilang anjing mengenali tuan lewat bau, mungkin karena aku mengotori diri dengan tanah makam, ia jadi tidak mengenaliku?

Sambil berusaha melepaskan diri, aku memaki, mungkin ia mengenali suara, akhirnya ia melepaskan gigitan dan lari ke kandang, tapi tetap menggeram rendah ke arahku, bulunya berdiri, aku memarahinya tapi tak berubah.

Aku bingung, lalu teringat di ruang utama rumah nenek ada gambar Tiga Dewa, peninggalan Paman keempat yang seorang pendeta, nenek sering bilang kalau hati resah, sembah gambar itu bisa membantu.

Karena anjing membuatku cemas, aku menyalakan dupa dan berdoa pada gambar Tiga Dewa, setelah keluar anjing benar-benar diam, tapi tetap menjauh dan terasa asing.

Anjing tenang, aku merasakan sakit di pergelangan tangan, setelah menyalakan lampu, kulihat ada empat bekas biru, kukira akibat saat menghancurkan makam, tak terlalu peduli, setelah diamati, ternyata mirip bekas jari!

Bekas jari?!

Aku tak bisa tidur, memandangi tanganku, tak ingat ada yang memegang, memikirkan kejadian makam, aku merasa takut. Tengah malam, tiba-tiba terdengar anjing di halaman menggonggong seperti orang gila. Awalnya aku enggan keluar, tapi gonggongannya sangat aneh, aku pun menyalakan senter dan keluar mencari. Setelah lama, aku menemukan anjing itu tersangkut di sudut saluran air, badannya di halaman, kepala di luar, aku buru-buru membuka pintu dan memanggilnya, tapi ia tak merespons, saat aku mendekat, kulihat ia menggigit keras, matanya penuh darah, dan ia sudah mati.

Aku sangat panik, menunggu sampai pagi, hendak menelepon nenek yang sedang berkunjung ke rumah saudara, tiba-tiba terdengar teriakan, Lanlan gantung diri!

Janda Lanlan tergantung telanjang di pohon besar depan rumah, tubuhnya pucat, jari-jari kakinya menjulur ke bawah, lidahnya menjulur panjang! Sepertinya sudah lama meninggal!

Melihat posisi gantungnya, aku mendadak merinding, tali menjerat lehernya, tapi kedua tangannya melindungi dada!

Posisi itu persis seperti mayat gadis yang tidur di dalam peti!