Bab 74: Multimeter Super Serbaguna

Dari Teknologi Hitam Menuju Proyek Super Sedikit kebodohan yang disengaja 2539kata 2026-02-09 23:45:59

"Tak pernah terpikirkan sebelumnya, hal pertama yang kulakukan sepulang ke rumah adalah memperbaiki mesin frais."

Berlutut di gudang belakang rumah, Ye Ming membuka mesin frais numerik TNC155 buatan Haidehan, dengan hati-hati menata baut dan komponen sesuai urutannya.

Ayahnya datang membawa kipas angin, tapi cuaca kali ini, meski kipas berputar, anginnya tetap panas menyengat.

Sebaliknya, Pak Zhu tetangga yang datang ingin tahu tak merasa kepanasan sama sekali, malah terus bertanya ini-itu dengan penuh rasa ingin tahu.

Sebagai alat utama mencari nafkah keluarga, mesin frais ini sudah sempat dipanggil teknisi setelah rusak. Katanya, masalah ada di motherboard, dan untuk menggantinya harus dikirim ke pabrik.

"Ayah, seharusnya ayah menunggu cuaca lebih sejuk baru menghubungiku. Aku bisa langsung pulang menumpang mobil online."

"Bos Ye, dengar tuh, dulu sudah kubilang suruh telepon Ming saja, tapi kamu tak percaya," Pak Zhu tertawa, berjongkok di samping mereka, "Lihat saja gerakannya Ming, pasti sudah terlatih di kampus. Kalau pun kerjaannya cuma perbaiki mesin, pasti sudah dapat gaji besar."

"Dengarkan saja dia!" Ayahnya, Ye Qigang, ikut berjongkok di samping putranya, memungut satu baut dan menghitung, "Kurang satu baut?"

"Sepertinya teknisi yang terakhir ke sini lupa satu baut, nanti tinggal dicocokkan. Ayah, benar teknisinya bilang motherboard rusak?" Ye Ming sudah melepas papan utama PLC, mengamatinya di tangan.

"Iya."

"Biar kucek di dalam rumah."

Ye Ming berdiri, membawa papan utama itu masuk ke "kantor" di pintu belakang.

Di pintu memang tertulis "kantor", tapi sama sekali tidak seperti kantor sungguhan. Lebih pas disebut ruang kerja milik Bos Ye.

Lengan mekanik buatan Ye Ming juga lahir dari tempat ini.

Ruangannya kecil, dindingnya penuh dengan berbagai perkakas. Hanya obeng dan kunci saja sudah berderet panjang. Sudut ruangan dipenuhi material dan sisa potongan bahan.

Meja kerjanya berantakan, disentuh saja langsung terasa debunya.

Sambil mengelap meja dengan tangan, Ye Ming tersenyum, "Ayah, sudah berapa lama ayah tidak kerja?"

Ayahnya belum sempat menjawab, Pak Zhu dari sebelah sudah menyela, "Kerja apa? Sekarang bisnis susah banget lho."

Ye Ming terdiam, menoleh pada ayahnya, "Bisnis memang sedang sepi ya?"

Ayahnya tersenyum, "Mesinnya rusak, mana bisa ada kerjaan?"

Ye Ming mengerutkan dahi, "Cuma mesin frais yang rusak, masa tak bisa kerjakan apa-apa..."

Pak Zhu kembali menimpali, "Sekarang malah tak menguntungkan, mending jadi kurir makanan."

Ye Ming langsung terkejut, menatap ayahnya beberapa saat, "Ayah, jangan-jangan ayah benar-benar jadi kurir makanan?"

Ayahnya agak tidak senang, "Jadi kurir makanan, memang kenapa? Tak pantas untuk ayahmu?"

"… Bukan begitu, cuaca panas begini, kan biasanya anak muda yang kerja begitu..."

"Itu makanya kalau kepanasan ayah pulang istirahat." Ayahnya menepuk Ye Ming, "Sudah, perbaiki saja, jangan banyak omong."

...

Setelah tahu ayahnya, seorang tukang bubut tua, terpaksa mengantar makanan, hati Ye Ming terasa tidak nyaman.

Dengan keahlian ayahnya... seharusnya dimanapun ia bekerja pasti lebih baik daripada berpanas-panasan di luar.

Jelas, masalahnya bukan sekadar mesin frais rusak.

Pasti ada yang tidak beres.

Setelah diam sejenak, Ye Ming mengeluarkan sensor dari sakunya, tanpa penjelasan langsung menyumbatkan ke telinganya.

"Ita, tolong carikan denah rangkaian Haidehan TNC155 di internet."

"Tunggu sebentar, sudah dapat."

"Denah titik PLC utama."

"Tunggu... sudah ketemu."

"Tunjukkan padaku."

Saat Ye Ming meneliti papan utama, Ita sudah menemukan denah rangkaian itu di internet, lalu mulai menampilkan gambarannya di benak Ye Ming.

Bermodalkan gambaran itu, Ye Ming mengambil multimeter dan mulai menguji titik-titiknya.

Saat itu, suara Ita terdengar sendiri.

"Ye Ming."

"Ada apa?"

"Kalau untuk menguji sirkuit, serahkan saja padaku."

Ye Ming agak terkejut, "Kau hanya bisa membaca sinyal dari elektroda... bagaimana caranya? Memangnya kau bisa lebih baik dari multimeter?"

Ita sama sekali tidak terdengar kesal.

"Aku lebih sensitif dari multimeter."

...

Ye Qigang memang ahli bubut, tapi karena latar belakang pendidikannya... untuk urusan kelistrikan ia hanya sebatas bisa memperbaiki colokan atau kipas. Begitu berurusan dengan papan utama seperti ini, ia benar-benar tidak paham.

Jadi, ketika melihat Ye Ming meletakkan papan utama dan bilang ingin membuat alat sendiri, ia pun kehilangan minat untuk menonton dan beralih menyiapkan makan malam.

Sedangkan Pak Zhu dari sebelah tetap bersemangat mengamati di samping, sampai istrinya dua kali menelpon memanggilnya pulang.

Tanpa gangguan, Ye Ming mulai serius merancang cara menggunakan Ita sebagai "multimeter".

Menurut penjelasan Ita, dia bisa sangat "sensitif" karena mampu merasakan perubahan arus dan tegangan yang sangat kecil—bahkan kalau Ye Ming cukup berani untuk melakukan pengujian hingga ke level otak dan mesin, Ita bisa merasakan perubahan di tingkat satu elektron.

Tingkat kepekaan seperti itu... memang membuat Ye Ming sangat berharap.

Tapi meski terdengar mudah, pada praktiknya...

Ternyata memang mudah.

Ye Ming mengambil elektroda terbuang, menghubungkan lima kabel dengan kawat email, lalu menyambungkan sisa power Bluetooth headset, dan menarik dua pin keluar, selesai sudah.

Hanya saja, demi keamanan, ia menambah resistor pada kabel pin itu.

Setelah semua selesai, tepat pukul setengah enam, suara ibunya memanggil makan malam pun terdengar.

"Baik, Bu, sebentar—aku mulai dari pin pertama?"

"Ya."

"Ada yang aneh?"

"Semuanya normal, lanjutkan."

Sambil terus berkomunikasi dalam benaknya, Ye Ming dan Ita dengan cepat memeriksa seluruh rangkaian sesuai denah dan petunjuk.

Sejujurnya... cukup memakan waktu juga.

Sebab Ye Ming sudah mendengar suara ibunya berdiri di depan pintu.

"Sudah ketemu letak rusaknya."

"Di mana?"

"Dua resistor tempel rusak, satu chip penyimpanan rusak."

...

Di meja makan, Ye Ming menjelaskan pada ayahnya letak kerusakan papan utama, dan meyakinkan bahwa masalah itu sepele, cukup beli komponen yang sesuai di internet, tak perlu mengirim mesin kembali ke pabrik.

Karena mesin itu dulu dibeli ayahnya dalam kondisi bekas, tak ada layanan purna jual, dan kalau sampai kerusakan pada papan utama, harga servis di luar sangat tinggi.

Mendengar anaknya bilang tinggal ganti beberapa komponen mesin sudah bisa hidup lagi, ayahnya masih menahan diri, sedangkan ibunya sangat gembira, merasa usaha keluarga sebentar lagi bisa berjalan lagi.

Namun dari pembicaraan sore itu antara Ye Ming, ayah, dan terutama Pak Zhu, ia tahu...

Usaha permesinan memang sedang sulit, itu kondisi zaman sekarang.

Terutama untuk usaha rumahan seperti mereka, bertahan pun sebenarnya sudah rugi.

Tapi bagaimanapun, setidaknya kali ini bisa menghemat biaya besar, dan meski nanti harus menjual mesinnya, tidak sampai jadi besi tua.

Sesudah makan malam, Ye Ming kembali ke bengkel membereskan komponen, baru setelah itu masuk ke ruang kerjanya.

Ia perlu berbicara dengan Ita.

"Ita, menurutmu mungkin tidak, membuat pabrik otomatis tanpa tenaga kerja yang dikelola secara klaster?"

"Itu bukan kemungkinan, itu kenyataan," jawab Ita dengan suara tenang dan penuh keyakinan.