Bab 1: Kisah Kecil Karami dan Daftar Buku Perjalanannya (Edisi Khusus + Penjelasan)

Halaman (1/3)

[Karya baru dari penulis baru, ini adalah kisah yang telah lama dirancang dengan banyak plot yang megah. Sebuah pertemuan peradaban, revolusi industri, ekspor produk, penaklukan lewat kekuatan, dan lebih dari itu, perjalanan luar biasa negara menuju kejayaan gemilang.

Namun, karena kurang pengalaman menulis, bagian awal terlalu banyak basa-basi, banyak pembaca sekilas melihat lalu menutupnya. Akibatnya, pembaca di beberapa bab pertama turun drastis—memang salah sendiri.

Para pembaca yang ramah memberikan banyak masukan, yang paling pedas adalah: Mulai baca dari bab tujuh belas, sangat bagus! Aku cek grafik pembaca bab per bab, ternyata kalian memang jenius. Selama aku berkecimpung di forum novel Tomat, belum pernah melihat grafik seperti ini.

Tambahan per 14 Juni 2024, hari ini penulis naik ke level 2, bisa memasukkan ilustrasi! Segera kuperlihatkan pada kalian! Lihatlah grafik yang curam itu, beginilah aku kena kritik pembaca berulang kali. Baiklah, aku menyerah, enam belas bab awal kuubah jadi bagian ekstra, sekarang kalian puas, kan?

Bagi pembaca baru, bisa memilih mulai dari bab tujuh belas, delapan belas, sembilan belas, atau dua puluh, disarankan jangan lewat bab dua puluh satu. Sekarang buku baru mulai jalan, semoga kalian mau membaca lebih jauh dan memberi dukungan kecil bagi penulis baru. Terima kasih!

Berikut mulai cerita utama, silakan lanjutkan mengkritik...]

———

"Inilah pemandangan terindah, di seberang sana zaman terburuk, aku berjalan di antaranya, sendiri dan sepi."

———

Bumi Biru, Negara Musim Panas, Ibukota, Perpustakaan Nasional.

Inilah pusat buku terbesar di Negara Musim Panas, menyimpan lebih dari tujuh puluh juta eksemplar buku serta tiga ribu TB dokumen dan literatur elektronik.

Di bawah kubah tinggi, rak-rak buku yang tak berujung dan layar elektronik yang tersebar bagaikan bintang, bersama-sama merekam sejarah peradaban manusia yang agung.

Chen Mo berjalan cepat sambil memeluk beberapa buku tebal, di atas tumpukan buku itu tampak jelas sampul bertuliskan "Panduan Pertolongan Pertama di Medan Tempur", beberapa peminjam buku yang berpapasan menoleh ingin tahu.

Chen Mo mengangguk sopan.

Ia tiba di meja pendaftaran, menata buku dengan rapi, lalu tersenyum ramah pada petugas wanita yang bertugas, "Maaf merepotkan lagi!"

"Tidak merepotkan, ini memang tugas saya!" Petugas berbadan besar itu tertawa lepas, dengan cekatan memindai buku-buku itu, dalam beberapa detik pemeriksaan selesai.

Perpustakaan Negara Musim Panas telah lama mengadopsi perangkat digital lengkap, sehingga pelayanan berlangsung tanpa kertas dan tanpa pegawai. Namun, Perpustakaan Nasional adalah pengecualian.

Di antara lautan koleksi buku, ada beberapa buku langka dan unik, sehingga perlu pemeriksaan manual tambahan demi menjaga dari kerusakan atau kehilangan.

Bertahun-tahun, Chen Mo pun akrab dengan para petugas.

Setelah mesin selesai memindai, petugas memeriksa buku-buku itu dengan cepat sambil berbicara, "Nak, soal yang pernah aku bicarakan kemarin, sudah kau pertimbangkan?"

"Putri itu punya alamat ibukota, keluarganya punya dua rumah, cantik pula, banyak yang mengincar. Aku cuma merasa kau anak yang rajin, makanya kuperkenalkan. Luangkan waktu untuk bertemu, pasti cocok."

Chen Mo menggaruk kepala malu, "Bibi Liu, terima kasih banyak, tapi saya benar-benar sibuk. Setelah saya selesai urusan ini, kalau Bibi masih merasa cocok, saya akan terima saran Bibi."

Ia memasukkan buku satu per satu dengan hati-hati ke dalam tas, lalu mengucapkan terima kasih sekali lagi dan beranjak pergi.

Petugas lain berbadan tiga ratus kilogram yang mirip drum menatap penasaran punggung Chen Mo, "Kak Liu, kenapa sih kau begitu yakin? Ngotot ingin mengenalkan keponakanmu, padahal kelihatannya cuma anak biasa."

"Kalian ini, otak masih lebih kecil dari biji kuaci, mata cuma lihat merk jam tangan dan kunci mobil, tak paham apa-apa."

"Anak muda sekarang, tak punya keteguhan. Anak itu setiap bulan meminjam buku, sudah tiga tahun, tak pernah absen. Kau bisa apa dibandingkan dia?"

Menjelang waktu tutup perpustakaan, petugas wanita itu beranjak ke dalam untuk berpatroli, petugas tiga ratus kilogram membuka catatan peminjaman di komputer dengan rasa kagum, ingin tahu, dan sembilan puluh tujuh persen rasa tidak puas.

Deretan panjang detail peminjaman memenuhi layar.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Selain buku, ada banyak dokumen dan makalah.

"Panduan Bergambar—Bertahan Hidup di Alam Liar"

"Atlas Fotografi Identifikasi Hewan dan Tumbuhan—tiga puluh buku lengkap"

"Perpecahan antara Ordo Busur dan Ordo Kadal, Divergensi Sistem Amniota"

"Panduan Cepat Material Logam"

"Geologi dan Geografi"

...

Melihat halaman pertama, petugas menggeleng.

Ini mungkin mahasiswa atau peneliti ilmu alam, paling tinggi peneliti yang sedang membuat proyek atau menulis makalah.

Halaman berikutnya, tampaknya beralih ke bidang sejarah?

"Evolusi dan Kehancuran Kekuatan Klan di Pedesaan Kuno Negara Musim Panas"

"Menuju Jalan Perbudakan"

"Perkembangan Sistem Feodal Abad Pertengahan di Utara"

"Karakteristik dan Dampak Sejarah Sistem Pertanahan dan Pajak"

"Perbedaan Utama antara Kolektif Pertanian dan Koperasi"

...

Halaman berikutnya.

"Pengantar Manajemen Publik"

"Panduan Manajemen Publik untuk Pemimpin"

"Das Kapital"

"Reproduksi Hubungan Sosial, Wajah, dan Kekuasaan"

"Pengaruh—Ekonomi Perilaku dan Kebijakan Publik"

Jadi, masuk politik?

Halaman berikutnya.

"Sejarah Pendidikan Penghapusan Buta Huruf"

"Kumpulan Pilihan Li Desheng—Tentang Survei Pedesaan"

"Perencanaan Teratur Gedung Publik Perkotaan"

"Keuangan dan Pajak"

"Penelitian Kemampuan Mobilisasi Organisasi Dasar"

...

Ini, turun ke tingkat akar rumput?

Penghapusan buta huruf di daerah mana?

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Saya terus membuka, terus membuka, terus membuka.

"Ringkasan Sosiologi"

"Ilmu Perilaku Organisasi"

"Pengantar Psikologi"

"Rekayasa Pengelolaan Sungai Besar dan Sedang"

"Panduan Dokter Desa"

"Pencegahan dan Pengobatan Penyakit Umum di Daerah Tropis dan Subtropis"

"Buku Baru Efektivitas"

"Panduan Pelatihan Militer Pertahanan Sipil"

"Panduan Pengintaian Medan Tempur di Wilayah Kompleks"

"Penelitian Evolusi Sistem Penghargaan dan Santunan dalam Sistem Prajurit dan Rekrutmen"

...

Benar-benar tak bisa dipahami lagi.

Di kepala petugas, muncul tanda tanya satu demi satu.

Ia berusaha mencari keterkaitan logis dari daftar peminjaman, namun hasilnya malah membuat otak dan otak kecilnya mengecil bersama.

Jadi, membaca buku, bahkan sekadar melihat daftar, kadang tak perlu memakai otak.

Tentu saja, para pembaca yang cerdas dan teman pembaca pasti sudah paham.

Jika ada ahli lintas waktu yang sering berpindah, bahkan bisa menebak lingkungan, latar, tingkat produktivitas, hingga masalah utama sosial yang dihadapi Chen Mo dari daftar buku, serta memberi solusi dan saran yang tepat.

Membaca ribuan buku, menyeberangi ribuan kali, adalah cara terbaik untuk memperluas wawasan.

Namun bagi Chen Mo, hanya satu kali menyeberang waktu saja sudah menguras seluruh tenaga dan waktunya.

Ketika kembali ke laboratorium, matahari sudah tenggelam, langit penuh cahaya merah.

Ia memasang papan bertuliskan "Sedang Eksperimen, Dilarang Mengganggu" di pintu, lalu masuk ruang ganti dan melepas pakaian, berjalan ke lorong sterilisasi.

Begitu pintu kedap udara menutup, uap air menyembur dari puluhan titik sterilisasi di lorong, jam tahan air di dinding mulai menghitung mundur, beberapa menit kemudian terdengar bunyi bip, sterilisasi selesai.

Ia mengeringkan diri otomatis di ruang depan, lalu masuk ruang ganti lain, mengambil pakaian dari lemari sterilisasi plasma dan mengenakannya. Setelah itu membuka pintu kedap udara kedua, masuk ke laboratorium.

Menutup pintu, mengunci. Mematikan ponsel, memutuskan aliran listrik komputer. Mengaktifkan alat pengacau sinyal.

Terakhir, ia menekan tombol merah di bawah meja, mengaktifkan sangkar Faraday yang tertanam di dinding ruang isolasi laboratorium.

Setelah memastikan laboratorium telah mundur dari era digital ke zaman primitif, Chen Mo memanggil pintu ruang-waktu dari pikirannya. Lingkaran cahaya biru tua seolah muncul dari kehampaan, di tengah pusaran itu mengintip seperti lubang hitam yang dalam.

Ia melangkah ke pintu ruang-waktu, seperti melewati gelembung berisi uap air, pikiran dan detak jantungnya serasa dibasahi, menjadi lambat dan tumpul.

Satu langkah menyeberang, ketika kaki menapak tanah, dunia sudah berubah!