Dewa Hebat 94

Pada kehidupan sebelumnya, Luo Heng tak banyak menonton akting Xie Junhao. Selain peran pendekar mabuk di "Pedang Abadi" dan antagonis utama di "Ahli Penjinak Bom 2", bahkan karya terkenal "Tiga Belas Penulis Selatan" pun belum pernah ia tonton. Ia juga tak pernah mengingat nama sang aktor, hanya sekadar mengenali wajahnya.

Namun sejak penampilan Xie Junhao sebagai pendekar mabuk di Kota Yuhang, Luo Heng langsung terpikat oleh aktingnya. Bahasa Mandarin Xie Junhao memang kurang baik; terkadang saat beradu peran dengannya, orang bisa saja tak paham apa yang ia ucapkan. Tapi menonton aktingnya, tanpa perlu memahami dialognya, penonton sudah tahu apa yang ia tampilkan. Ia mampu mengekspresikan karakter hanya dengan mata, gerak tubuh, dan ritme.

Tatapan mabuk yang mengawang, aura bebas dan liar, membuat penonton terkesan dengan sosok pendekar pengembara dalam kisah yang ringan dan lucu. Sejak itu, Luo Heng sengaja membeli "Tiga Belas Penulis Selatan" di toko kaset untuk mempelajari aktingnya. Usai menonton, ia benar-benar terpukau. Benar-benar kelas aktor utama!

Film "Tiga Belas Penulis Selatan" memang terkesan sederhana dari segi produksi, tanpa sutradara ternama, tanpa bintang besar, namun berkat akting Xie Junhao, film itu bisa sejajar dengan "Hidup" dan "Penguasa Opera". Penghargaan Aktor Utama Golden Horse yang ia raih pun sangat layak!

"Tiga Belas Penulis Selatan" adalah salah satu film Hong Kong berjiwa epik yang sangat langka. Xie Junhao memerankan karakter dari usia dua puluh hingga tujuh puluh tahun, rentang hampir lima dekade. Dari pemuda pemalas, genius yang sombong, korban zaman, hingga senja yang pilu—dalam kurang dari dua jam, ia menampilkan seluruh lika-liku hidup maestro musik opera Kanton.

Tatapan dingin Xie Junhao mencerminkan keangkuhan sang penulis, dialog yang tajam dan gerak tubuh unik menampilkan kegilaan, kejeniusan, semangat, hingga kehancurannya. Liar, sombong, jernih, gila, keras kepala—semua terpadu harmonis, meyakinkan penonton bahwa "lebih baik tua di ranting bunga, daripada menari bersama daun kuning di angin musim gugur".

Memancing malam di sungai bersalju, sang penulis gila adalah Tiga Belas Penulis Selatan! Tak heran di internet beredar ungkapan, "Utara punya Cheng Dieyi, Selatan punya Tiga Belas Penulis".

Kalau Luo Heng memperbanyak peran dengan berdiskusi plot dengan penulis naskah setiap hari, maka Xie Junhao adalah aktor yang membuat seluruh kru ingin menambah adegan untuknya setelah melihat penampilannya.

Sama-sama aktor berbakat, namun Xie Junhao dan Chen Daoming memberi kesan berbeda. Chen Daoming, meski sederhana, memiliki aura yang membuat orang ingin memanggilnya Guru Chen. Xie Junhao juga rendah hati, terasa seperti orang biasa, kru bisa bercanda dengannya dan memanggilnya Kak Hao.

Hari itu, kru sedang syuting adegan puncak dalam "Pedang Abadi", di mana Liu Jinyuan menyelamatkan peri kupu-kupu dari tangan peri laba-laba dan digigit sebagai balas dendam. Cai Yi yang sudah jatuh cinta pada Jinyuan, demi menyelamatkannya, rela mengorbankan seribu tahun latihan, kembali ke wujud asli, demi memberinya sepuluh tahun usia tambahan.

"Tidak ada soal layak atau tidak layak. Hanya ada mau atau tidak mau. Suamiku sudah berkorban untukku, sejak ia menyelamatkanku, aku merasa diriku amat berharga dan penting. Kebahagiaan ini bahkan tak bisa ditukar dengan seribu tahun latihan!"

Monolog Cai Yi ini menyentuh banyak penonton hingga menangis. Diikuti pernyataan pendekar mabuk, "Ada manusia tak punya perasaan, tapi ada makhluk yang penuh cinta!"

Sejak saat itu, nuansa "Pedang Abadi" berubah dari ringan menjadi penuh duka.

Plot ini sudah ditulis dengan baik oleh penulis naskah, tak perlu banyak perubahan, Luo Heng hanya perlu membawakan dengan baik.

Setelah selesai syuting, Luo Heng mendekati Xie Junhao.

"Kak Hao, beberapa hari lalu aku pulang dan menonton 'Tiga Belas Penulis Selatan' milikmu, aku benar-benar kagum!" Luo Heng jujur mengaku, menyampaikan rasa hormat pada aktingnya.

"Terima kasih! Kalau kamu sudah pernah main seratus kali pentas teater, kamu pasti bisa main sebaik itu," jawab Xie Junhao, rendah hati.

"Kak Hao, kamu terlalu merendah! Kalau bukan karena kamu hebat, mana mungkin diberi kesempatan main seratus kali. Aku melihatmu benar-benar menyatu dengan karakter, bagaimana kamu bisa melakukannya?" Luo Heng bertanya dengan tulus.

Tiba-tiba Hu Ge yang berdiri di dekat mereka ikut menyela, "Jinyuan, kau seorang sarjana, mau berguru pada guruku?"

"Kenapa tidak?"

"Kalau begitu, kau harus ikut panggil guru, baru bisa jadi adik muridku!"

Panggilan 'guru' dari Hu Ge bukan sekadar dalam lakon, tapi benar-benar tulus. Di sekolah dulu, ia belajar akting gaya teater yang belum matang dan hanya teori. Di kru, beberapa kali ia dimarahi sutradara karena itu. Setelah mendapat bimbingan dari Xie Junhao yang berpengalaman di teater, ia bisa memperbaiki kebiasaan buruknya.

Xie Junhao mengangkat tangan, tersenyum, "Di dunia ini memang ada aktor jenius, tapi aku bukan salah satunya. Aku masuk Akademi Seni Hong Kong saja harus ikut ujian dua tahun berturut-turut, pernah juga jadi sales dan perawat pria," katanya tanpa sedikit pun merasa malu.

"Sebelum mulai berakting, aku mengumpulkan banyak referensi, harus memahami zaman dan karakter. Sebelum memerankan Tiga Belas Penulis Selatan, aku belajar opera Kanton beberapa bulan. Untuk memerankan masa tuanya yang tidur di jalanan, aku mengamati para tunawisma, ada yang bicara keras pada udara, ada yang duduk diam di sudut, ada yang membungkus tubuhnya dengan plastik dan berjalan keliling kota."

"Bayangan di kepala tak pernah seakurat manusia nyata di dunia."

Luo Heng diam-diam kagum, ternyata Xie Junhao adalah aktor yang merangkak dari bawah dan mengandalkan kerja keras, bukan bakat semata.

"Kak Hao, sebelum 'Tiga Belas Penulis Selatan', kamu belum pernah main film atau televisi?" tanya Luo Heng heran.

"Tidak! Setiap hari sibuk latihan teater, film selalu mencari bintang, mana ada yang mau ambil aktor kecil dari teater. Aku hanya beruntung, dapat kesempatan dari sutradara yang ingin mengadaptasi 'Tiga Belas Penulis Selatan' menjadi film, akhirnya dapat penghargaan besar."

"Guru, kau hebat! Aku rasa aktingmu luar biasa, tak terlihat seperti baru pertama kali tampil di kamera," puji Hu Ge.

"Aku hanya mengikuti arahan sutradara, urusan pengambilan gambar itu tugas sutradara. Kalau teater, aktor harus paling kuat, semua segmen, fokus, dan ritme harus digerakkan oleh aktor. Kalau gagal, penonton akan mengantuk, aktor pun sengsara."

"Namun film mengandalkan kamera, aktor hanya elemen di layar, kendali ada pada sutradara, jadi harus patuh. Sutradara Guan Jinpeng pernah bilang, aktor harus 'menari bersama kamera'. Tapi tak semua harus ikut sutradara, jika ada ide bagus, harus saling bertukar pikiran agar akting lebih baik."

"Ada yang mengkritik aktor teater terlalu dramatis saat main film, itu karena mereka belum paham beda panggung dan kamera."

Menyebut teater, Xie Junhao makin bersemangat, bicara lebih panjang. Untung Luo Heng sudah sebulan di kru, jadi bisa memahami bahasa Kanton yang kurang baku.

"Guru, ada jurus rahasia yang bisa kau ajarkan?" Hu Ge menatap Xie Junhao penuh harap.

"Jurus rahasia memang ada sedikit, tapi kalian butuh waktu lama untuk bisa," Xie Junhao tersenyum nakal.

"Kak Hao, apa jurusnya? Biar kami tambah ilmu!" Luo Heng segera menuangkan air untuk Xie Junhao.

Setelah meminum air, Xie Junhao melanjutkan, "Aku berasal dari teater, dan menyimpulkan teori 'jerami penyelamat'. Aktor begitu masuk layar harus memanfaatkan semua kesempatan, semua properti di lokasi, termasuk aktor lain di dekatnya, semuanya adalah 'jerami penyelamat'."

"Manfaatkan segala sesuatu, baik dari lawan main yang berakting bagus atau kurang bagus, semua adalah 'jerami', ambil dan selesaikan aktingmu. Kalau tak ada kondisi, ciptakan kondisi. Segelas air, minum satu teguk, bisa mengatur suasana hati, jika lawan main kurang bagus, aku sesuaikan aktingku."

Luo Heng dan Hu Ge saling pandang, teori ini mudah dipahami, tapi sulit dilakukan.

"Respon cepat di depan kamera atau panggung harus dilatih. Akting sebenarnya bisa dilatih lewat permainan sehari-hari. Lihat gelas di tangan dan tanganku, pikirkan bagaimana berbagai cara memegangnya menunjukkan karakter."

Setelah berkata demikian, Xie Junhao meletakkan termos di meja, lalu dengan cepat mengambil gelas.

"Karakter terburu-buru, mungkin ingin segera minum, atau ada urusan penting, pokoknya tipikal orang temperamental," kata Hu Ge.

Lalu, Xie Junhao meletakkan gelas, kedua tangan perlahan menyentuh sisi gelas, mengangkat dengan lembut, meniup perlahan.

"Gerakan halus, menunjukkan karakter lembut," ujar Luo Heng.

Gelas diletakkan, Xie Junhao meraih gelas dengan dua tangan, menggenggam tanpa mengangkat, jari-jari mengusap gelas, gelas berputar perlahan.

"Karakter gugup dan cemas," kata Luo Heng setelah berpikir.

Gelas diletakkan lagi, Xie Junhao meraih gelas dengan satu tangan, jari-jari mengencang, urat di punggung tangan menonjol, gelas hampir jatuh, terdengar suara gesekan di meja.

"Marah! Karakter sedang marah!" jawab Hu Ge cepat.

Gelas diletakkan, satu tangan meraih gelas, tangan bergetar, tak kuat menggenggam, lalu kedua tangan ikut memegang, namun tetap gemetar.

"Takut!" ujar Luo Heng spontan.

Xie Junhao berhenti, tersenyum, "Cara pegangan gelas ini, aku masih bisa memvariasikan belasan gaya. Bisa kalian lakukan?"

Luo Heng dan Hu Ge saling pandang, tak bisa menyembunyikan rasa takjub.

Luo Heng merasa hari ini benar-benar mendapat pelajaran berharga!

Gerakan sederhana sehari-hari, bisa dimainkan dengan beragam cara, jika benar-benar di kamera, Xie Junhao pasti bisa menghasilkan efek akting berbeda hanya dengan sebuah gelas!

Ternyata akting bisa dilatih seperti ini! Bukan hanya latihan di depan kamera, tapi gerakan sehari-hari adalah sumber latihan akting.

Hari ini, Xie Junhao membuat Luo Heng benar-benar memahami teori yang selama ini hanya dibaca di buku.

Kini, pandangan Luo Heng dan Hu Ge pada Xie Junhao seperti pemula pada dewa, penuh kekaguman.

Xie Junhao juga cukup menikmati, karena ia bukan orang suci, mendapat kekaguman dua pemeran utama jelas menyenangkan!

"Kak Hao, apakah teater memang melatih akting sekeras itu? Aku pernah bertemu beberapa aktor teater berbakat," tanya Luo Heng, teringat Chen Daoming dan He Bing.

"Akting bagus atau tidak tak selalu terkait dengan teater. Kelas pelatihan akting juga bisa menghasilkan aktor hebat, Chow Yun Fat, Stephen Chow, Tony Leung, Andy Lau, semuanya luar biasa!"

"Tapi teater melatih konsentrasi aktor dan ledakan emosi, di panggung harus total, setiap pertunjukan harus bagus, latihan reaksi cepat dan tepat."

"Sebelum tampil, aku biasa berdiri di sudut gelap, menenangkan diri, fokus penuh, demi satu penampilan yang sempurna. Kalau satu momen tak gagal, semuanya akan lancar."

"Kalau ada kesempatan, kamu harus mencoba, energi yang meledak di panggung dan sorak penonton sangat candu!"

Xie Junhao menunjukkan ekspresi menikmati. Luo Heng tampak mengerti.

Memang, film dan drama bisa diulang berkali-kali, bahkan kabarnya Wang Kar Wai dan Jiang Wen bisa syuting satu adegan ratusan kali.

Tapi di panggung, tak ada kesempatan seperti itu, tuntutan konsentrasi dan adaptasi sangat tinggi.

Selain itu, harus berinteraksi langsung dengan penonton, membangun suasana, sehingga emosi harus diolah optimal.

Mendengar itu, Luo Heng jadi ingin mencoba, tapi sadar waktu terbatas, berakting saja sudah sulit, apalagi pentas teater.

"Guru, aku rasa aktingmu tak kalah dari Tony Leung dan lainnya, penampilanmu pun bagus, setelah dapat penghargaan Golden Horse, kenapa tak lanjut ke dunia film?" tanya Hu Ge, merasa Xie Junhao punya akting dan penampilan luar biasa, tapi tak jadi bintang besar.

Xie Junhao tersenyum dan menggeleng, "Akar saya tetap di panggung teater, ada daya tarik khusus, semacam sihir, di mana dalam dua-tiga jam bisa melihat seluruh kehidupan karakter!"

"Kebahagiaan dan kepuasan di panggung tak bisa dibandingkan tempat lain."

"Manusia tak bisa dibandingkan, sumber masalah di dunia adalah perbandingan."

"Kalau mau terkenal, mustahil menyaingi bintang Hollywood. Mau kaya, punya seratus ingin seribu, punya seribu ingin sepuluh ribu, mana bisa?"

"Sesekali jadi bintang tak apa, tapi jangan terus-menerus, terlalu lelah. Hidup di bawah pandangan orang tiap hari, orang normal pun tak sanggup, sudahlah."

"Karena saya beruntung, punya minat, bisa jalani pekerjaan ini, bahkan diberi makna, hati pun terasa penuh, kenapa harus membandingkan? Sudah bagus!"

Luo Heng pun kagum pada sikap hidupnya!

Namun Luo Heng teringat banyak film Hong Kong yang ia tonton, banyak karakter dari bawah yang punya mimpi, gigih berjuang, bisa bersenang-senang dalam kesulitan, dan tahu bersyukur.

Ucapan Xie Junhao memang mirip dengan karakter seperti itu.

Xie Junhao lalu menatap Hu Ge dan Luo Heng, menambahkan, "Saya tak bilang nama dan uang itu buruk. Waktu dapat penghargaan Golden Horse, tentu sangat bahagia, dan itu benar-benar membantu karier, membuat lebih banyak orang percaya pada akting saya, serta memberi dampak besar pada hidup, itu sangat bagus!"

"Tapi kalau terlalu lama bawa gelar itu, saya merasa canggung. Saya hanya seorang aktor."

Xie Junhao berkata demikian agar Luo Heng dan Hu Ge yang masih muda tidak kehilangan semangat. Setiap orang punya tujuan masing-masing, setiap usia punya pencapaian sendiri. Mengejar nama dan uang baginya bukan hal buruk, hanya bukan pilihannya.

Luo Heng dan Hu Ge berdiri terdiam lama.

Baik tentang akting maupun pemahaman Xie Junhao terhadap kariernya, semuanya memberi mereka pelajaran yang mendalam.