Seratus empat belas

Setiap bulan Mei selalu berarti harus berlomba dengan waktu—memanen gandum dan menanam padi dengan cepat. Jika cuaca buruk datang, menyebabkan gandum terlambat dipanen, maka waktu tanam padi pun tertunda dan hasil panen akan sangat terpengaruh. Oleh karena itu, jika gandum matang lebih awal sehari, maka akan ada satu hari lebih banyak di antara dua musim tanam.

April di dunia memang indah, tetapi Mei di pedesaan tidak ada waktu untuk bersantai. Awal musim panas, desa dipenuhi kesibukan; setelah memanen bunga kol dan gandum, segera harus menanam bibit padi. Pagi hari di desa, kabut gunung melingkupi, udara segar dan nyaman. Berjalan di jalan setapak pedesaan terasa menyenangkan.

Petani punya pepatah, “Kalau bisa tanam penuh bulan, jangan biarkan gulma tumbuh penuh bulan.” Luo Heng melepas sepatunya, menggulung celana, dan berjalan tanpa alas kaki ke sawah. Ia mengulurkan kaki untuk merasakan airnya yang dingin dan berlumpur. Kakinya perlahan semakin tenggelam dalam lumpur, dingin menusuk, membuat hatinya sedikit cemas.

Pelan-pelan ia mengulurkan kaki yang satunya lagi, tiba-tiba seolah terperangkap dalam lumpur, bergoyang ke kiri dan kanan beberapa kali, tapi tidak terjatuh. Kemudian ia mencoba menggerakkan kedua kakinya perlahan-lahan, mengikuti cara menanam bibit padi yang diajarkan dan diperagakan oleh Xiao Zhi. Dengan jarak tanam yang tepat, ia menanam bibit padi satu per satu dengan hati-hati ke dalam sawah.

Di pinggir sawah, gadis kecil Ying Ying juga ingin masuk ke dalam air, tapi kakaknya menakut-nakutinya bahwa ada ular di air, sehingga ia tak berani melangkah ke dalam. Anak-anak tetangga datang mengajak Ying Ying bermain, tak lama kemudian beberapa anak berusia lima atau enam tahun menjadikan sawah itu sebagai taman bermain mereka, tubuh mereka penuh lumpur saat bermain di antara ladang.

Luo Heng sangat serius mengurus sawahnya yang kecil itu. Membungkuk menanam bibit memang melelahkan. Ia teringat sebuah puisi kuno: “Tangan menggenggam bibit hijau menanam penuh sawah, menunduk melihat langit di air.” Saat itu, momen itu belum romantis, melainkan demi kerja keras mencari nafkah.

Saat istirahat siang, Luo Heng memandang sawah di depannya yang sudah penuh dengan bibit padi tertata rapi. Pemandangan itu begitu hidup dan menggambarkan semangat musim tanam, membuat hatinya terasa puas karena kerja kerasnya. Namun ketika sampai di bawah pohon, Luo Heng menyadari ada beberapa lintah yang menempel di kakinya, dua di antaranya sudah membengkak.

Melihat orang-orang yang bekerja di bawah terik matahari, barulah ia menyadari betapa sulitnya setiap butir nasi dan makanan yang mereka makan. Saat makan malam, Luo Heng makan dengan kenyang, tapi tidak ada daging. Sepuluh hari di sini, ia hanya sekali diberi daging.

Tidak diberi makan daging sebenarnya bukan masalah besar, tapi semakin dilarang, semakin membuatnya ingin mencicipi. Kini Luo Heng sudah bisa berkomunikasi dengan bahasa Sichuan yang belum lancar, karena bakatnya yang tajam membuatnya cepat belajar.

Selama sepuluh hari itu, Luo Heng sudah akrab dengan Xiao Zhi, meskipun ia lebih suka memanggilnya “Xiao Zhi” yang terdengar seperti nama karakter Pokemon. Saat ini, yang paling disukai Xiao Zhi adalah memeluk pemutar kaset dan kaset yang diberikan Luo Heng, lalu mendengarkan lagu-lagu Luo Heng.

Sebelumnya, ia belum pernah mengenal benda semacam itu. Radio tua di rumah hanya milik kakeknya. Xiao Zhi mulai merasa dekat dengan “murid” yang diberinya makanan enak, mainan, meskipun ceroboh dan harus diajari segala hal.

Ketika Xiao Zhi hendak masuk rumah untuk mendengarkan lagu lagi, Luo Heng memanggilnya dan bertanya, “Xiao Zhi, kamu tidak sekolah?”

Anak seusia Xiao Zhi di kota seharusnya sudah kelas tiga atau empat SD. Tapi sejak Luo Heng datang, Xiao Zhi terus membantu pekerjaan di rumah dan tidak pernah pergi sekolah.

“Iya, aku sekolah. Nanti setelah membantu di rumah selesai, baru pergi sekolah.”

“Apakah teman-teman di sekolah juga seperti itu? Pulang membantu kerja dulu baru sekolah?”

Xiao Zhi sempat diam, lalu berkata, “Ayahku tidak ada di rumah, aku adalah laki-laki di rumah, jadi aku harus membantu!”

Mendengar itu, Luo Heng terdiam. Keluarga lain yang masih memiliki tenaga kerja muda, anak-anaknya pasti bisa sekolah seperti biasa. Tapi keluarga Xiao Zhi hanya ada orang tua dan anak-anak kecil, sehingga anak sepuluh tahun seperti dirinya harus membantu agar pekerjaan musim tanam selesai tepat waktu.

“Kalau begitu, kamu suka sekolah?”

Luo Heng mengelus rambut pendek Xiao Zhi.

“Terkadang suka, terkadang bosan.”

“Kapan bosannya?”

“Kalau teman-teman mengejek aku.”

“Kamu ngapain sampai teman-teman mau mengejek kamu?”

“Aku tidak melakukan apa-apa. Mereka bilang aku tidak punya ibu, aku ingin memukul mereka,” jawab Xiao Zhi dengan suara pelan.

Luo Heng teringat pembicaraan sebelumnya dengan Peng Shan. Ibu Xiao Zhi merasa malu karena keluarga mereka miskin, beberapa tahun lalu pergi merantau dan meninggalkan mereka untuk bersama pria lain.

“Mereka memang pantas dipukul! Pukul sampai mereka takut untuk berkata-kata lagi,” kata Luo Heng kepada Xiao Zhi.

Xiao Zhi agak terkejut melihat Luo Heng, “Kamu tidak marah sama aku?”

“Kenapa aku harus marah?”

“Waktu itu aku memecahkan kepala Tie Sheng, keluarga mereka meminta ganti sepuluh telur ayam. Kakek memukul aku, lalu guru di sekolah juga memarahi aku karena tidak mau belajar dan menyuruh aku membuat surat pernyataan.”

“Kamu bisa lapor guru dulu, kalau tidak berhasil baru balas pukul. Aku ganti dengan seratus telur!” Luo Heng tahu kalau Xiao Zhi lemah, dia bisa terus-menerus di-bully. Anak-anak kadang baik hati, tapi kadang sangat kejam.

Kalau dibalas, teman-teman seusianya akan takut, karena mereka juga takut sakit.

Xiao Zhi tidak menjawab, tapi senyum yang muncul di wajahnya menandakan ia senang dan merasa dihargai.

“Kalau begitu, kamu rindu ibumu?”

Mendengar itu, Xiao Zhi menyembunyikan mulutnya, menatap ke samping dan menggeleng, “Tidak! Aku benci dia!”

Xiao Zhi lebih tua lima tahun dari adiknya. Saat ibunya meninggalkan mereka, dia pasti sudah bisa mengingat.

Dia pasti pernah merindukan ibunya, tapi karena pernah merindukan, rasa rindu itu berubah menjadi kebencian akibat luka yang dirasakan.

Usianya belum mengerti mengapa ibunya meninggalkan mereka, dia hanya merasa dikhianati dan terluka.

“Xiao Zhi, kamu boleh tidak menyukai ibumu, boleh membencinya, dan jika bertemu nanti boleh marahi dia. Tapi jangan benci dia,” Luo Heng berkata dengan serius.

“Kenapa?”

“Kamu suka adikmu, kan?”

Xiao Zhi mengangguk.

“Kalau tidak ada ibu, mana ada kamu dan adikmu? Membenci seseorang tidak ada manfaatnya buatmu, ingat itu ya?”

Xiao Zhi terlihat bingung dan ragu sejenak, tapi akhirnya mengangguk.

Luo Heng tidak peduli seperti apa ibunya, tapi baginya kebencian tidak baik bagi pertumbuhan anak.

“Nanti kamu kembali sekolah ya besok.”

“Kalau tanaman bagaimana?”

“Kamu meremehkanku, ya? Aku pasti bisa menyelesaikan pekerjaanmu!” Luo Heng mengusap kepala pendek Xiao Zhi.

Walau Xiao Zhi sudah mahir bekerja, dia tetap anak kecil yang cepat lelah. Jika dibandingkan, Luo Heng pasti bisa bekerja lebih banyak sekarang.

Xiao Zhi memandang Luo Heng dengan ekspresi tidak percaya.

Luo Heng menunjuk dua pengawalnya, “Lihat mereka? Kalau aku nggak selesai, mereka akan membantu. Kalau nilai ujian semester kamu bisa masuk sepuluh besar, aku ajak kamu jalan-jalan ke kota.”

“Beneran?” tanya Xiao Zhi dengan penuh harap.

“Aku bohong? Anjing kecil!”

Setelah Xiao Zhi masuk ke rumah, Luo Heng masih memikirkan tentangnya. Meskipun usianya kecil, pengalaman Xiao Zhi sangat mirip dengan peran Xu Yun yang akan ia perankan, hanya saja satu kehilangan ibu, satu lagi mencari ayahnya.

Peran orang tua memang berdampak besar pada pertumbuhan anak-anak.

Mereka bukan tidak pernah merasakan kasih sayang orang tua, tapi justru karena pernah merasakan, kehilangan itu membuat mereka ingin mendapatkannya kembali, sampai merasa dikhianati dan membenci.

Luo Heng tiba-tiba merasa mulai memahami karakter Xu Yun yang akan diperankannya.

Pemuda tua yang bodoh.