Jangan, Kak Jefri!

Sungguh, aku sama sekali tak pernah berniat menjadi seorang aktor! Bodohnya orang tua yang selalu tertipu. 2498kata 2026-03-04 22:59:55

Zhang Jie menggigit bibirnya, “Kalau begitu, aku juga tanda tangan!”
Tiba-tiba, Yao Nana di sampingnya berkata, “Jangan, Jie!
Aku sudah menyanyi barusan, kamu juga harus menyanyikan dua lagu dulu, baru adil!”
Mendengar itu, Zhang Jie menoleh ke arah Yao Nana. Ia melihat Yao Nana memberi isyarat dengan matanya agar ia melihat partitur lagu.
Setelah sadar, hatinya terasa hangat. Ia paham, Yao Nana takut dia terbawa suasana dan langsung menandatangani kontrak, jadi menyuruhnya mencoba menyanyi dulu agar bisa mempertimbangkan dengan matang.
Bagaimanapun, menandatangani kontrak adalah keputusan besar. Kalau lagu yang diberikan tidak sesuai dengan keinginan penyanyi, tentu akan sangat mengecewakan.
Luo Heng pun sebenarnya menyadari niat baik Nana, tapi ia tak terlalu memedulikan. Tak disangka, Yao Nana ternyata cukup setia kawan!
Zhang Jie kemudian mengambil dua lagu yang tadi dibacanya, “Sepuluh Ribu Alasan” dan “Memohon pada Buddha”, lalu menyiapkan diri.

“...
Jika kau benar-benar butuh alasan
Sepuluh ribu cukup tidak?
Seandainya tahu kau menganggap cinta ini terlalu serius
Dulu apa pun yang terjadi, aku takkan membiarkanmu pergi
...”

Dulu, Zhang Jie dijuluki ‘Pangeran Lagu Romantis’ saat menjadi penyanyi tetap di bar. Ia sangat piawai menjiwai lagu-lagu cinta seperti ini, apalagi lagu ini secara teknik memang tidak terlalu sulit.
Di awal, Yao Nana tak begitu terkesan, tapi saat bagian reff, ia merasa melodinya sederhana namun sangat mudah diingat, liriknya pun lugas dan mudah dihafal, sekali dengar langsung melekat di kepala.
Walau lagu ini terasa sederhana dan to the point, kesan pertama tetap cukup bagus.
Lanjut pada lagu kedua, “Memohon pada Buddha”:

“Demi dirimu, aku berubah menjadi serigala
Demi dirimu, aku jadi gila
...
Apakah kita masih bisa bertemu lagi
Aku telah memohon pada Buddha ribuan tahun lamanya
Rela menukar beberapa kehidupan demi satu cinta kita
Berharap dapat menyentuh langit
...”

Yao Nana merasa, struktur kedua lagu ini sangat mirip, hanya saja bagian refrein lagu kedua terasa lebih emosional, meski liriknya terkesan sedikit klise. Jika dibandingkan dengan “Ras Asia”, kualitasnya terpaut jauh.
Setelah Zhang Jie selesai menyanyi, Yao Nana bertepuk tangan di samping, dan Luo Heng tersenyum bertanya, “Jie, menurutmu, kalau kau bawakan dua lagu ini, bisa jadi hits tidak?”
Zhang Jie yang sudah lama menjadi penyanyi tetap di bar, cukup mengerti selera kebanyakan pendengar. Begitu selesai menyanyikan bagian refrein, ia sudah bisa menyimpulkan, “Kedua lagu ini peluang besarnya bisa meledak!”
“Jie, setelah masuk ke perusahaan, kami akan mengatur pelatihan dengan guru vokal. Aku tak bisa jamin kau jadi super star, tapi popularitasmu pasti tak akan kalah, dan soal penghasilan, pasti tak kalah dari Nana!” jawab Luo Heng dengan tawa.
Zhang Jie menghela napas lega, lalu langsung membubuhkan tanda tangannya di kontrak.
Luo Heng memandangi mereka berdua dengan senyum puas, satu untuk popularitas, satu untuk meraih uang.
“Kalian berdua, kelak pasti takkan menyesali keputusan hari ini!”
Walau Luo Heng di awal memang memposisikan Zhang Jie sebagai ‘Raja Nada Dering’, setiap album tetap akan disisipkan lagu-lagu bagus. Asal Zhang Jie rajin, dua tahun lagi bisa membantunya bertransformasi.
Lagipula, lagu-lagu nada dering yang diberikan Luo Heng padanya adalah hasil seleksi ketat dari persaingan keras, yakin akan tetap diingat oleh generasi ini selama puluhan tahun.
Alasan lagu-lagu nada dering sering diremehkan di industri musik adalah karena memang dibuat khusus untuk kebutuhan itu.
Karena durasi nada dering terbatas, yang penting hanya bagian refrein yang mudah diingat dan membuat ketagihan, lirik sederhana dan gampang dihafal, lainnya tak begitu penting.
Sebagian besar lagu nada dering hanya mengandalkan pola akor klasik populer seperti 1645, 4536251, dan Canon, lalu sedikit dimodifikasi. Struktur keseluruhannya sangat mirip.
Bahkan pendengar yang tak paham musik pun bisa menebak kelanjutan lagu setelah mendengar satu baris, dan baru masuk klimaks sudah bisa menebak akhirnya.
Status lagu-lagu ini mirip seperti novel daring yang ditulis tanpa banyak pertimbangan, hanya mengandalkan bagian klimaks untuk memuaskan pendengar.
Sebenarnya, lagu-lagu yang viral di video pendek jaman sekarang pun memakai pola yang sama. Banyak orang bilang, lagu bagus setelah masuk ke video pendek jadi rusak, karena bagian refrein diputar ulang tanpa henti, hanya berpindah platform saja.
Sejarah memang selalu berulang.

Keluar dari kantor, Zhang Jie tampak penuh rasa terima kasih, “Tadi, terima kasih ya!”
“Ah, tak perlu! Aku cuma takut kau ikut-ikutan terbawa suasana dan langsung tanda tangan. Urusan sepenting ini memang harus hati-hati!”
“Nana, sejak kau bicara, aku tahu aku tak bisa dibandingkan denganmu. Aku cuma lulusan kampus biasa, tak punya banyak peluang. Meski lagunya biasa saja, aku tetap akan tanda tangan! Ini adalah kesempatan terdekatku dengan impian, aku tak akan melepasnya.”
Yao Nana menatap pemuda sederhana di depannya, tak menyangka ia ternyata begitu gigih!
“Jie, nanti aku juga mohon bimbingannya, ya. Dalam urusan penghayatan lagu, kamu memang punya keunggulan.”
“Ah, aku tak layak! Suaramu jauh lebih hebat! Nana, sebenarnya aku lebih muda darimu...” ujar Zhang Jie setelah tadi melihat data di kontrak Yao Nana.
Yao Nana mendengar itu, wajahnya seketika berubah, lalu tersenyum manis, “Ya, Xiao Jie! Menurutmu, setelah kita tanda tangan hari ini, bukankah sebaiknya kita merayakan? Aku tahu tempat bagus, bagaimana kalau kau mentraktirku makan malam?”
Lihat saja, hari ini aku akan buat kau bangkrut!

“Baiklah!” Zhang Jie sama sekali tak curiga, malah ikut tersenyum lebar.
Restoran Hotpot Domba Gemuk.
“Hao, kau luar biasa!”
“Biasa saja, jangan terlalu dipuji!”
Luo Heng melihat Ning Hao di depannya, wajahnya berseri-seri, sudah tampak percaya diri.
Siapa yang tidak percaya diri setelah karya tugas akhirnya berturut-turut menyabet penghargaan Film Terbaik di Festival Film Ginza Tokyo dan Penghargaan Emas Unit Asia di Festival Film Internasional Hong Kong?
Luo Heng sendiri tak menyangka, Ning Hao benar-benar pulang membawa kemenangan setelah berkeliling keluar negeri!
Namun ia tak pernah sombong, selesai menerima penghargaan pun langsung kembali ke tim produksi “Perceraian Ala Tiongkok” untuk membantu, baru saja pulang setelah syuting selesai.
“Di Tokyo, aku minum berat bersama seorang teman Jepang, sampai mabuk dan tak bisa menemukan hotel. Masuk ke sebuah gedung, menepuk tangan tapi lampunya tak menyala, pencet tombol lift lama, tiba-tiba ada bunyi ‘tit’, seluruh gedung berbunyi, ternyata aku pencet tombol alarm kebakaran! Aku langsung kabur, lari jauh masih terdengar suara alarm, setengah sadar karena kaget, akhirnya bisa kembali ke hotel.”
Ning Hao meneguk bir untuk membasahi tenggorokannya.
“Aku tidur sampai siang keesokan harinya, terasa ada orang membangunkan, beberapa orang Jepang di sekitarku bilang sudah lama mencariku, katanya aku menang penghargaan, buru-buru menyeretku ke sana.
Aku masih setengah sadar, bau alkohol, yang menyerahkan penghargaan padaku adalah Kim Ki-duk, sutradara Korea yang cukup terkenal, dia bahkan menyuruh penerjemah bertanya, apakah aku sudah tahu menang makanya minum duluan merayakan!”
Ning Hao bercerita sambil tertawa lepas.
Luo Heng merasa Ning Hao benar-benar menarik, dua kali ke festival film luar negeri, selalu saja ada pengalaman aneh!
“Hao, selanjutnya ada rencana apa?”
“Belum ada. Beberapa hari lalu ada produser bernama Lan Ruilong, katanya sudah menonton ‘Dupa’, dan di tangannya ada proyek film anak-anak berjudul ‘Bocah Pingpong’, didanai oleh negara.
Aku lihat ceritanya tentang anak-anak di sebuah kota kecil di selatan, jago main pingpong, lalu memimpin anak-anak desa bertanding pingpong, dari desa ke kota, akhirnya mengalahkan tim sekolah kota.”
Luo Heng mendengarnya, bukankah ini pola cerita klasik tentang kebangkitan dari bawah?
“Lalu, Hao, kau sendiri bagaimana?”
“Orang Tiongkok main pingpong itu sama seperti sepak bola, tak ada tantangannya, menurutku kurang menarik!”
Luo Heng pun langsung tergerak, “Hao, kau punya naskah sendiri tidak? Aku mau invest supaya kau bisa buat filmnya!”