Pasangan yang Serasi

Hari ini, yang utama adalah pengambilan gambar adegan sang kakak, Qi Yiku.

Saat itu, He Bing adalah figur terkemuka di dunia teater, namun di dunia perfilman, sejak awal kariernya, ia selalu memerankan tokoh-tokoh kecil—kadang preman jalanan, kadang rakyat jelata miskin—meski wajahnya cukup dikenal, tak banyak yang mengingat namanya. Ia sendiri merasa satu-satunya peran yang bisa ia banggakan hanyalah sebagai pemeran pendukung, Zhai Zhigang, dalam "Cermin Kosong", di mana ia dengan sangat mendalam memerankan pria sempit hati dan gagal dalam hidup.

Luo Heng menyadari, He Bing sangat menekankan komunikasi dengan sutradara. Setiap kali pengambilan gambar, ia selalu berdiskusi dengan Yu Zhong, dan Yu Zhong pun cukup rendah hati menerima masukan dari He Bing.

Dalam versi film, Qi Yiku diperankan oleh Jiang Wu, yang membawa nuansa lugu dan jujur lebih kental, sehingga karakter sang kakak menjadi lebih polos dan sederhana. Sementara dalam versi drama televisi, Qi Yiku digambarkan sebagai seseorang yang pernah terjun ke dunia jalanan, sehingga He Bing memberikan sentuhan khas preman kecil kota pada karakternya.

Di depan kamera, He Bing tidak tampil dengan wajah tampan atau aura kuat, namun dalam setiap gerak-geriknya, dalam canda, marah, dan umpatan, sosok preman itu terasa nyata. Ketika menagih utang, ia tegas dan berwibawa, namun juga setia pada saudara-saudaranya. Penonton dibuat sadar, meski ia bukan orang baik, ia tetap sosok yang dapat diandalkan.

Melihat penampilan He Bing, dalam benak Luo Heng hanya ada satu kata: aktor sejati, membumi!

Karakter Qi Tian yang diperankan Luo Heng cukup sederhana. Ia adalah dokter klinis yang telah lama belajar, baru terjun ke masyarakat, dan dihargai oleh gurunya. Sifatnya agak pendiam, masih menyimpan aura keilmuan. Sejujurnya, peran ini tak sulit sama sekali bagi Luo Heng saat ini. Ia pernah melewati masa sebagai mahasiswa, dan untuk memerankan karakter ini tak butuh kemampuan akting luar biasa.

Beberapa hari kemudian, tibalah adegan paling menantang bagi Luo Heng di seluruh drama ini.

Qi Tian melakukan kesalahan saat mengoperasi kakaknya sendiri, sehingga merasa sangat bersalah dan menyesal. Ia menenggelamkan diri dalam minuman keras, hingga akhirnya sang kakak, Qi Yiku, datang menemuinya.

Adegan ini melibatkan pergantian emosi yang kompleks. Awalnya harus menggambarkan setengah mabuk, lalu saat sang kakak datang, ia menampilkan penyesalan dan rasa bersalah. Setelah dimarahi, muncul keluhan dan kekecewaan tersembunyi pada kakaknya, serta kekecewaan dan kesedihan akan kehidupan mereka yang tak bahagia.

Sebelum pengambilan gambar, Luo Heng merasa belum puas dengan peralihan emosi dari rasa bersalah ke kekecewaan. Kadang terlalu ringan, kadang berlebihan. Latihan sendiri di depan kamera tetap terasa kurang pas dan agak kaku.

Akhirnya Luo Heng menemui He Bing satu jam lebih awal untuk meminta bimbingan.

“Qi Tian, pemahamanmu tentang karakter sudah benar. Cara memainkannya pun aku tak bisa mengajari. Begini saja, aku akan membantumu bermain peran bersama. Kita latihan berulang kali!” ujar He Bing sambil menarik Luo Heng duduk di depan meja.

Di atas meja telah ada lima botol bir kosong. Luo Heng memiringkan kepala, mencoba meraih salah satu botol, namun tetap tak bisa ia angkat walau sudah digenggam erat.

Ia mengernyitkan dahi, menengadah, dan melihat He Bing menekan botol itu erat-erat.

“Sudah hebat, ya? Sudah bisa minum, ya?!” suara He Bing tegas dan serius.

“Kak…” Luo Heng berseru agak mabuk.

“Aku kakakmu. Adik perempuan kita terbaring di rumah sakit belum sadarkan diri, adik lelaki jadi pemabuk, aku ini kakakmu!” He Bing menatap adiknya yang mabuk, marah karena keputusasaannya. Kata-katanya semakin keras.

Mendengar itu, tangan Luo Heng melepas botol, kepalanya menunduk, punggung membungkuk, tak berani lagi menatap kakaknya.

He Bing mengambil botol, duduk di hadapan Luo Heng.

“Kak, kau tidak tahu, andai saja operasi waktu itu bisa kulanjutkan, kakak perempuan kita takkan koma seperti sekarang. Kau tahu tidak?” ucap Luo Heng pelan, kepala miring, seolah bicara pada diri sendiri.

Kemudian ia perlahan berpaling menatap sang kakak, dan dengan sesal berkata, “Semua salahku, semua karena aku!”

Usai berkata, Luo Heng kembali ingin mengambil gelas.

“Bukan soal salahmu atau bukan, kau tetap tak boleh begini!” He Bing langsung menyingkirkan gelas itu.

“Apa-apaan ini? Bisakah masalah selesai hanya dengan minum?” He Bing menatap tajam, bertanya keras.

Luo Heng menunduk, bibirnya terkatup.

“Kalau kau benar-benar sayang kakakmu, ikut aku ke rumah sakit, cari cara supaya dia sadar!”

“Qi Tian, kau laki-laki, dan di keluarga kita, kau yang paling berpendidikan. Aku tidak ingin melihatmu serendah ini!” Melihat Luo Heng tetap diam, He Bing menegur dengan kecewa.

Saat latihan sendiri, semua hanya mengandalkan imajinasi. Namun di hadapan He Bing yang memarahinya, tiba-tiba muncul perasaan kesal di hati Luo Heng: kau sendiri dulu bikin masalah, sekarang malah menggurui aku?

Luo Heng mengatupkan bibir, perlahan mengangkat kepala, sorot matanya yang tadinya kosong kini tertuju pada wajah He Bing. Ia miringkan kepala, bertanya dengan nada menuntut,

“Dengan hak apa kau menggurui aku?”

“Aku kakakmu! Tentu saja bisa menasihatimu!” jawab He Bing tanpa ragu.

Luo Heng tersenyum sinis, menghela napas, lalu menggigit bibir, mengangguk pelan, “Benar, kau memang kakakku.”

Ia mengernyitkan dahi, berkata dengan nada mengeluh, “Tapi coba kau lihat hidup kita sekarang, berantakan semua!”

Ia kembali menghela napas, “Miaomiao seharusnya menjalani hidup yang baik, aku seharusnya siswa teladan yang tekun di laboratorium, kakak perempuan seharusnya sibuk mempersiapkan konser musiknya, tapi sekarang?”

Luo Heng menggigit giginya, memiringkan kepala menatap He Bing, seolah bertanya mengapa semua jadi begini.

He Bing hanya diam, tak mampu menjawab.

Luo Heng membuang pandang, matanya sudah basah, lalu ia bicara dengan nada sedih, “Sejak orang tua kita meninggal, kita terpisah belasan tahun. Selama ini, kita selalu bermimpi bisa berkumpul lagi, hidup bahagia di kampung halaman di timur laut, tapi sekarang kita sudah bersama, mengapa tetap tidak bahagia?”

Sambil bicara, air mata Luo Heng menetes di sudut mata, “Kak, sejak kecil aku mengagumimu, sungguh! Aku merasa, selama ada kau, segala kesulitan pasti bisa diatasi! Sekarang kau kembali hadir di hadapan kami, tapi lihatlah keadaan kita sekarang?”

Wajahnya penuh kecewa, dan setelah berkata demikian, Luo Heng menundukkan kepala.

Beberapa saat kemudian, setelah mengatur emosinya, Luo Heng berkata pada He Bing, “Kak, main peran bersamamu membuatku tanpa sadar begitu larut dalam emosi, semuanya mengalir begitu saja!”

Saat itu, Luo Heng benar-benar memahami apa yang pernah dikatakan Sutradara Chen Ming, bahwa lawan main yang baik kadang lebih penting daripada sutradara yang baik.

Ketika berakting, seorang rekan yang baik sungguh dapat membawamu masuk ke dalam karakter, membangkitkan emosi, bahkan membuatmu tampil di luar batas kemampuanmu!

“Itu juga karena kau sendiri sudah menyelami karakter, makanya bisa merespons dengan baik. Tapi tadi masih ada beberapa bagian yang menurutku bisa diperbaiki, misalnya…” He Bing, seperti seorang kakak sejati, tak pelit berbagi masukan.

Berkat bimbingan He Bing dan beberapa kali latihan, saat pengambilan gambar, adegan itu langsung berhasil dalam sekali take!