Sudah larut begini, mengapa kamu datang ke sini?

Perancang permainan: Aku membuat permainan, bukan melakukan amal. Aku Letih 2416kata 2026-03-04 23:04:19

Tak lama kemudian, seorang staf yang bertanggung jawab atas gim “Penghancur Kegelapan” masuk ke dalam ruangan. Begitu melihat permainan di layar komputer Kepala Ling, ia tertegun sejenak. Kepala Ling hampir seharian ini tidak keluar dari kantor, apakah dia ternyata sedang bermain gim ini?

Kepala Ling menangkap pikiran staf tersebut, lalu tersenyum tipis. “Gim ini sangat bagus. Saya sudah memainkannya sepanjang sore dan rasanya luar biasa. Gim tunggal sebagus ini tidak boleh terkubur begitu saja. Sampaikan baik-baik pada pihak Platinum Game Studio, setelah adegan-adegan berdarah dihapus, segera tayangkan ulang. Usahakan supaya bisa tayang lagi dalam satu minggu.”

“Oh iya, jangan terlalu banyak tuntutan.” Staf itu benar-benar terkejut. Belum pernah ia lihat Kepala Ling begitu memperhatikan sebuah gim. Biasanya, jika ada gim tunggal yang melanggar aturan, langsung saja ditarik dan diperbaiki. Soal kapan bisa tayang lagi, semua tergantung hasil perbaikan. Kalimat “penyesuaian sementara” yang keluar dari mulut kepala pun biasanya hanya formalitas saja.

Contohnya saja waktu itu ada gim VR bertema voli pantai yang ditarik, sampai sekarang belum juga dirilis lagi. Soalnya, gim-gim seperti itu sangat mudah mempengaruhi pandangan pemain, jadi harus benar-benar diberi sanksi. Apalagi, pekerjaan di badan pengawas juga sangat padat, semua staf sangat sibuk. Menunda dua-tiga bulan itu sudah biasa.

Tapi sekarang, Kepala Ling malah menyuruh mereka membantu Platinum Game Studio melakukan perbaikan secepat mungkin, bahkan menargetkan tayang ulang dalam waktu satu minggu! Ini jelas bukan sekadar penangguhan, melainkan benar-benar ingin membantu mereka menyelesaikan masalah. Belum pernah ada satu pun gim yang mendapat perlakuan seperti ini.

Namun, staf itu tahu diri, tidak berani banyak tanya. Ia langsung mengiyakan, “Tenang saja, Pak. Saya pasti akan bekerja sama dengan baik!”

Dalam hati, ia sudah bertekad, sepulang kerja nanti harus mencoba bermain gim ini juga. Kalau Kepala Ling saja sampai memberi perhatian seperti itu, pasti permainannya luar biasa seru!

Kepala Ling lalu menunduk, mengambil setumpuk berkas dari laci, dan menyerahkannya pada staf itu sambil tersenyum. “Selain itu, masukkan nama Platinum Game Studio ke dalam daftar proyek kita. Perusahaan ini sangat bagus, kalian harus lebih memperhatikan mereka ke depannya. Kalau ada masalah, segera bantu selesaikan.”

Hah... Staf itu menunduk, melihat berkas di tangannya. Karena satu gim ini, perusahaan mereka pun ikut mendapat perhatian?

Kalau begitu, tugasnya jauh lebih berat daripada sekadar mencoba memainkan gim ini nanti malam... Apalagi, proyek yang dimaksud Kepala Ling itu bukanlah proyek sepele.

Tak berlebihan jika dikatakan, bila perusahaan gim ini bisa masuk ke proyek itu, dan benar-benar meraih prestasi, masa depannya pasti akan sangat cemerlang! Bahkan, akan mendapat dukungan penuh dari pemerintah Daxia!

Semua perusahaan yang bisa ikut dalam proyek itu, pasti merupakan perusahaan gim dengan kredibilitas sangat tinggi di Daxia. Namun, Platinum Game Studio baru berdiri kurang dari setahun. Sebenarnya kemampuan apa yang dimiliki perusahaan ini, sampai bisa membuat gim sekeren ini?

Diam-diam ia merasa ngeri, sambil mengangguk setuju, ia memutuskan akan memanfaatkan kesempatan perbaikan ini untuk membina hubungan baik dengan pimpinan Platinum Game Studio.

...

“Apa?! Gimnya diblokir? Baik, saya segera ke kantor.”

Luo Zhonghao yang sedang menonton film dan makan makanan pesan antar di rumah, tiba-tiba menerima telepon dari Zhang Mengyao, kepala bagian teknis.

Hatinya langsung tenggelam, buru-buru mengenakan pakaian, lalu bergegas ke kantor. Saat itu, malam sudah larut dan udara di luar sangat dingin.

Sepanjang perjalanan, Luo Zhonghao terus memikirkan di mana saja letak pelanggaran gim tersebut dan kira-kira harus diperbaiki seperti apa. Dengan pengalaman sebagai perancang gim senior, ia sudah beberapa kali mengalami gim yang ia tangani diblokir saat masih bekerja di Pabrik Angsa.

Situasi seperti ini hampir bisa dibilang mematikan bagi gim tunggal. Sebab, popularitas gim tunggal sangat singkat. Tidak seperti gim daring yang bisa terus ramai karena banyak pemain online, gim tunggal biasanya hanya laris di awal rilis. Setelah masa panas itu berlalu, penjualan langsung anjlok.

Sekalipun gim tunggal itu sangat klasik dan bisa kembali populer di masa depan, penjualannya tetap tidak akan naik signifikan lagi.

Sekarang, justru saat paling krusial bagi “Penghancur Kegelapan”, yang hampir menembus rekor penjualan jutaan kopi dan menciptakan sejarah gim tunggal. Selain itu, momentum ini bisa dimanfaatkan agar gim lebih dikenal luas dan meraih keuntungan lebih besar.

Tapi di saat genting seperti ini, gim malah diblokir! Ini benar-benar fatal!

Yang lebih membuat Luo Zhonghao khawatir, berdasarkan pengalamannya di industri gim, jika sebuah gim sudah diblokir, sangat sulit untuk bisa tayang lagi.

Pertama-tama harus melalui proses perbaikan. Dan tahap ini sangat memakan waktu. Badan Pengawas Gim biasanya hanya memberikan keterangan pelanggaran secara umum. Soal bagaimana memperbaiki dan bagian mana yang harus diubah, mereka tidak akan repot-repot memberi petunjuk.

Perusahaan gim harus menebak sendiri, mencoba sendiri, lalu terus mengirim versi baru untuk ditinjau, menunggu tanggapan dari badan pengawas. Setiap tanggapan bisa memakan waktu berhari-hari.

Jadi, sekali gim diblokir, bahkan jika perusahaan sangat efisien, setidaknya butuh beberapa bulan baru bisa dibuka lagi. Tapi kalau harus menunggu selama itu, penjualan “Penghancur Kegelapan” pasti benar-benar hancur!

Apa yang harus dilakukan?

“Direktur Chen masih sangat muda, baru lulus beberapa tahun, meskipun sangat berbakat dan punya pemahaman yang baik, hasil karyanya juga luar biasa, tapi di dunia gim dia pasti belum punya banyak koneksi.”

“Jadi urusan ini sepertinya tidak bisa diandalkan ke Direktur Chen... Begitu juga dengan anggota perusahaan lainnya...”

Luo Zhonghao berpikir, hampir semua anggota perusahaan masih muda.

Setelah terdiam beberapa saat, ia pun hanya bisa menghela napas, “Sepertinya aku harus turun tangan langsung untuk mengurus semuanya!”

“Entah masih berguna atau tidak jaringan yang ku bangun selama bertahun-tahun di dunia gim ini?”

Luo Zhonghao merasa sangat cemas, laju kendaraannya pun dipacu secepat mungkin sesuai batas kota. Begitu sampai di kantor dan membuka pintu, ia melihat Chen Feng sedang menelepon seseorang.

Meski situasinya sangat genting, ia tidak terburu-buru, tetapi berdiri diam di samping, menunggu Chen Feng menyelesaikan teleponnya.

Saat hendak maju dan menyampaikan berbagai solusi yang sudah ia pikirkan sepanjang perjalanan, Chen Feng malah menoleh, membelalakkan mata dengan heran, “Sudah malam begini, kenapa kamu kemari?”