144 Tuan Ma: Platinum sudah layak menjadi lawan kami.

Perancang permainan: Aku membuat permainan, bukan melakukan amal. Aku Letih 4836kata 2026-03-30 03:22:00

Sementara pihak Pabrik Babi tengah sibuk meneliti dua permainan dari dua perusahaan berbeda, jagat maya di luar hampir pecah oleh gegap gempita. Kualitas permainan "Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan" sudah jelas tak perlu diragukan lagi. Permainan yang pernah meledak selama belasan tahun di dunia nyata ini, dan selalu berada di puncak pendapatan game online global, membuktikan bahwa meskipun memiliki berbagai kekurangan, tak bisa disangkal bahwa permainan ini memang sangat mengasyikkan!

Kini, sebuah permainan online yang berkualitas tinggi, belum pernah ada sebelumnya, dan bahkan gratis selamanya, muncul di dunia paralel ini. Dampaknya tentu jauh lebih besar! Setelah kemunculan "Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan," para pemain yang mendukungnya begitu bahagia, bersemangat, dan terbuai dalam permainan itu. Begitu pula para pendukung Pabrik Angsa sangat menantikan versi komputer dari "Legenda Pahlawan."

Sebagian besar orang memiliki pandangan yang sama dengan Xiao Zhen. Perusahaan Platinum berhasil membuat permainan gratis yang tidak menghasilkan uang sekalipun, tapi mampu membuatnya begitu baik. Pabrik Angsa yang sebelumnya sudah mendapatkan penghargaan Pangu dan menciptakan rekor pendapatan dengan "Legenda Pahlawan" kini memindahkannya ke komputer. Saat kode aktivasi pertama dijual seharga 199 yuan, apakah mungkin permainan ini tidak seru? Meski bagaimana pun, pasti jauh lebih baik dibandingkan "Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan," bukan?

Namun kenyataannya berbeda. Hari ini, saat "Legenda Pahlawan" resmi dibuka untuk uji coba, kecuali segelintir pemain yang masih berusaha membela Pabrik Angsa, hampir seluruh pemain lainnya terkejut dan kecewa. Yang pertama adalah sudut pandang permainan yang sangat tidak manusiawi, membuat banyak orang tidak tahan untuk bermain. Walaupun ada sebagian yang masih bisa bersabar, begitu mereka merasakan sendiri atau mendengar dari sumber lain tentang seperti apa permainan "Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan," dan membandingkannya dengan "Legenda Pahlawan," perbedaan besar itu langsung terlihat jelas.

Siapapun bisa melihat bahwa meskipun mengabaikan masalah sudut pandang, kedua permainan ini tidak berada dalam kelas yang sama! Bagaimana para pemain yang telah membayar 199 yuan untuk kode aktivasi bisa menerima hal ini? Mereka mulai mengumpat dalam permainan, kemudian mengumpat di dunia maya. Setelah sedikit jernih, mereka pun mengungkapkan permintaan dan teriakan yang sama dengan Xiao Zhen: "Kembalikan uang kami!"

Dengan demikian, gelombang besar pengembalian uang bermunculan, para pemain keluar dari uji coba dan menyerbu akun resmi Pabrik Angsa di Weibo dengan ledakan protes:

"Sialan, permainan bodoh apa ini? Aku klik sekali saja, pusing tiga hari, cepat kembalikan uang kode aktivasi, aku tidak mau main lagi!"

"Uji coba seperti ini berani dijual 199 yuan? Dari mana kalian dapatkan kepercayaan diri itu? Otak kalian kena tendang keledai ya? Kembalikan uang!"

"Sial, kembalikan uang! 'Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan' itu gratis, jauh lebih seru dari permainan sampah kalian!"

"Aku cuma nonton saja, tidak beli kode uji coba, tapi aku juga ingin bilang, Pabrik Angsa sampah, sialan, kembalikan uang!"

"Orang di atas, kamu tidak beli kode uji coba Pabrik Angsa, mau minta uang apa?"

"Sialan, kembalikan uang permainan bodoh 'Simulator Pahlawan' yang aku mainkan itu!"

"'Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan,' guild bintang lima 'Kuil Dewa Perang' sedang merekrut, masuk game dan tambahkan aku, id: Pedang Menari Senyum Merah."

"Ini tempat untuk mengecam Pabrik Angsa, kamu bawa-bawa guild 'Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan' ke sini buat apa? Gila ya!"

"Sialan, bodoh Pabrik Angsa, kembalikan uang! — Guild bintang lima 'Kuil Dewa Perang' merekrut, masuk game dan tambahkan aku, id: Pedang Menari Senyum Merah."

"Bro, kamu keren banget ngejeknya, aku langsung masuk guild kalian!"

"??????? Dua orang di atas, kalian ini mau ngelawak di kolom komentar ya?"

...

Promosi Pabrik Angsa sebelumnya sangat gencar, dan saat mereka meluncurkan kode aktivasi seharga 199 yuan, mereka sangat sombong. Kini, pemain membalas mereka dengan kecaman yang sama kerasnya! Dalam waktu setengah hari saja, banyak pemain yang keluar dari permainan dan mengkritik game Pabrik Angsa hingga menjadi trending topic!

Sudah pukul 8 malam, namun gedung kantor Pabrik Angsa masih terang benderang. Departemen humas, pengembang game, dan departemen lainnya sibuk mengatasi bencana uji coba "Legenda Pahlawan." Meski departemen lain yang tidak terkait bisa pulang, suasana di seluruh perusahaan sangat tegang. Bahkan Direktur Ma telah lembur di kantor selama setengah hari tanpa muncul, semua informasi disampaikan oleh sekretaris. Para karyawan dan manajemen pun meski ingin pulang, tidak berani.

Di kantor Presiden Pabrik Angsa, Direktur Ma tampak serius duduk di depan meja kerja, mengetuk-ngetuk keyboard. Namun jika diperhatikan, dia bukan sedang mengetik, melainkan meletakkan tangan kanan di tombol arah dan tangan kiri di tombol zxc, menatap layar komputer yang menampilkan permainan "Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan." Karakter yang dimainkan adalah penyihir level 15 dengan perlengkapan mewah, jelas seorang pemain yang sudah mengeluarkan uang.

Tentu saja, Ma bukan karena permainan ini menyenangkan atau karena dia memiliki hati gadis muda hingga memilih penyihir. Alasan dia lembur main game di kantornya hanya satu: memahami permainan ini! Memahami betapa besar daya tarik "Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan." Melihat apa yang bisa dipelajari dari permainan ini dan mencari cara bagaimana menyelamatkan "Legenda Pahlawan" yang terpuruk.

Saat itu pintu kantor Presiden tiba-tiba dibanting keras. Xu Chen, mengenakan setelan jas, berlari masuk dengan tergesa-gesa. Melihat itu, mata Direktur Ma langsung terlihat suram dan sedikit tidak sabar. Xu Chen dengan mata merah dan wajah panik mendekati meja, memegang setumpuk dokumen tebal, suaranya serak berkata, "Direktur Ma, situasinya memang tidak bagus, ini semua salah saya karena terlalu terburu-buru. Tapi beri saya satu kesempatan lagi, saya akan berusaha membalikkan keadaan!"

Ma tak mengangkat kepala, dingin berkata, "Kamu sudah kalah dari Platinum berapa kali? Bagaimana mau balik?"

Mendengar kata "Platinum," Xu Chen mengepalkan tangan dan wajahnya berubah semakin buruk. Semua karena Platinum! Setiap kali, selalu karena perusahaan Platinum menghalangi, kalau tidak, pasti permainannya sudah berprestasi.

Xu Chen menggeram, "Kali ini karena 'Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan' keluar duluan, sehingga terjadi seperti ini! Saya... saya pikir kita harus kembalikan semua uang kode aktivasi kepada pemain, lalu... perbaiki lagi permainannya! Saya sudah menyiapkan rencana pelaksanaan serta dokumen lengkap, silakan lihat, Direktur Ma. Saya yakin, setelah diperbaiki, 'Legenda Pahlawan' pasti bisa mengalahkan 'Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan'!"

Akhirnya Ma mengangkat kepala, menatap Xu Chen tanpa ekspresi. Dia sudah bermain game itu selama dua sampai tiga jam di kantor. Setelah membandingkan, Ma tahu bahwa saat ini "Legenda Pahlawan" sulit untuk melampaui "Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan." Bahkan dia belum menemukan cara bagaimana mengungguli, hanya bisa berusaha mengejar dan memperbaiki untuk mengurangi kerugian. Dan setelah berulang kali gagal, kepercayaan Ma pada Xu Chen sudah sangat rendah.

Ma mengangkat alis, mengambil tumpukan dokumen di meja, sambil berkata dingin, "Kamu jamin? Dengan apa? Nyawamu?"

Mendengar itu, jantung Xu Chen seakan berhenti sejenak. Dia tahu Ma bukan mafia yang benar-benar mengancam nyawanya, tapi kalimat itu jelas menunjukkan bahwa Ma benar-benar kecewa padanya. Suaranya serak, dengan susah payah berkata, "Di... Direktur Ma, tolong beri saya kesempatan lagi. Saya jamin dengan nyawa saya! Saya pasti akan berusaha menyelesaikan masalah ini!"

Ma terdiam sejenak, membaca beberapa halaman dokumen, kemudian menutupnya dan menyeringai sinis dengan sedikit candaan, "Nyawamu? Nyawamu berharga berapa? Xu Chen, kamu kebanyakan dengar orang panggil kamu Tuan Xu sampai kamu jadi sombong? Kamu tahu berapa besar kerugian yang sudah kamu bawa ke perusahaan saya?"

Suara Ma berubah dingin, "Sekarang bawa barang rongsokan ini keluar, pulang dan istirahatlah beberapa hari, tenangkan pikiran!"

Tubuh Xu Chen menggigil, matanya yang merah kehilangan sinar. Kata-kata Ma itu sangat familiar baginya. Pulang dan tenangkan pikiran... sebenarnya itu kode untuk siap-siap dipecat!

Xu Chen tak mampu menerima, bahkan napasnya terasa sesak. Sejak lulus kuliah dia sudah bekerja di Pabrik Angsa, bekerja keras tanpa lelah, bertahun-tahun hingga mencapai posisi sekarang. Tapi satu kalimat Ma membuat semuanya hilang begitu saja!

Namun menghadapi Direktur Ma, eksekutif tertinggi Pabrik Angsa, meskipun dia tak terima dan marah, apa daya?

Xu Chen mundur beberapa langkah, lalu dengan langkah kaku seperti mayat hidup, berbalik dan meninggalkan kantor.

Melihat Xu Chen pergi, wajah Ma tetap datar tanpa emosi. Saat Xu Chen masuk Pabrik Angsa dulu, dia masih muda, penuh semangat, dan tentu saja berbakat. Dia sudah membuat beberapa prestasi dan memimpin beberapa proyek. Ma sempat sangat berharap Xu Chen akan membuat departemen game Pabrik Angsa semakin maju.

Namun sekarang, Ma tahu Xu Chen masih terlalu muda. Kesuksesan dini membuatnya sombong. Lebih penting lagi, pikirannya sudah kosong tanpa ide berharga.

Contohnya dokumen setebal itu yang dibawakan tadi. Isinya hampir tidak ada yang berguna, bahkan tidak selengkap yang Xu Chen kira. Jika benar dijalankan, jangan harap bisa melampaui Platinum. Bahkan mungkin tak bisa menyelamatkan kerugian yang sudah terjadi.

Dokumen itu membuat Ma memutuskan untuk mengambil alih proyek "Legenda Pahlawan" dari tangan Xu Chen. Dan... membuat Xu Chen siap-siap dipecat!

Saat ini Xu Chen sudah tidak mampu fokus membuat game dengan baik, apalagi membantu melawan Platinum.

Setelah dua sampai tiga jam bermain, Ma semakin yakin satu hal: Platinum bukan lagi perusahaan kecil biasa. Permainan seperti "Legenda," "Diablo," "Legenda Pahlawan," dan "Aku MT" belum membuatnya cukup kuat. Namun kini "Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan" benar-benar memiliki potensi menjadikan Platinum sebagai raksasa sejati!

Hal ini membuat Ma merasakan ancaman besar! Chen Feng dari Platinum sangat mengerikan! Hampir semua orang dalam industri tahu semua game Platinum hampir semuanya dibuat oleh Chen Feng. Setiap game yang dia rilis selalu menjadi hit dan menggemparkan pasar!

Platinum sudah cukup layak untuk diperhatikan serius oleh Ma. Oleh karena itu, selanjutnya Ma akan langsung mengambil alih seluruh departemen "Legenda Pahlawan" dan memimpin sendiri melawan perusahaan Platinum yang sedang naik daun itu!

Ketika Ma mulai serius, dia sangat menakutkan. Dia adalah sosok yang membawa Pabrik Angsa ke posisi sekarang.

Meski hanya bermain "Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan" selama dua sampai tiga jam, sejak kemarin saat game itu meledak di internet, Ma sudah terus bermain semua game Platinum dari awal hingga saat ini!

Untuk mengalahkan musuh, yang pertama harus dilakukan adalah memahami musuh! Walau setiap permainan tidak dimainkan lama, tapi Ma sudah mendapatkan banyak pelajaran!

Dari "Legenda" dia belajar bagaimana merancang alur permainan yang terencana untuk membangkitkan emosi pemain. Dari "Legenda Pahlawan" dia belajar bagaimana mengubah sudut pandang permainan secara keseluruhan. Dari "Diablo" dia belajar...

Setelah bermain "Penjelajah Bawah Tanah dan Pahlawan," Ma sudah tahu cara sebenarnya menghasilkan uang dari game gratis itu: melalui item berbayar!

Koin kebangkitan dan ramuan anti lelah sangat memicu konsumsi pemain. Dan konsep permainan gratis ini secara alami membuat pemain lebih mudah menerima pengeluaran uang.

Jadi, permainan gratis ini tidak seperti yang dia bayangkan, sama sekali tidak menghasilkan uang!

Selama bisa menggerakkan psikologi pemain agar ingin mengisi ulang dan menyediakan jalur pintas yang bisa dilewati dengan uang, memahami keinginan pemain, maka pemain akan dengan senang hati mengeluarkan uang.

Meski tidak semua pemain seperti itu...

Artinya, permainan gratis bukanlah sesuatu yang mustahil untuk dibuat!