Permainan bukanlah kehidupan, jadi berhati-hatilah sebelum melakukan top up!

Perancang permainan: Aku membuat permainan, bukan melakukan amal. Aku Letih 2687kata 2026-03-04 23:03:58

Sebenarnya, perusahaan macam apa ini?
Dalam sekejap, Rojonghao tiba-tiba merasa sangat penasaran terhadap Platinum Game Company tempat ia bekerja.
Tak bisa menahan diri, ia membuka forum “Legenda”, menelusuri satu per satu pesan yang ada, berniat melihat seperti apa sebenarnya permainan ini dan bagaimana para pemainnya.

Saat itu, forum resmi game “Legenda” dipenuhi oleh suara kemarahan.
“Gila! Uang sudah siap, tapi gagal top up, percaya nggak? Desainer game ini gimana sih? Toko saja nggak bisa beres!”
“Kenapa toko game ditutup? Aku mau top up!”
“Saya Limou, di sini saya harus bilang ke Direktur Chen dari Platinum Game Company, cepat perbaiki toko dan online-kan lagi!!!!”
“Wah! Ini benar-benar mengganggu rencana guild kami! Cepat perbaiki toko, belum pernah lihat perusahaan seperti ini, sudah mau kasih uang malah ditolak!”
“Aduh, kalian semua ini jenis apa sih? Aku baru login, toko malah sudah habis gara-gara kalian!”
“Toko mana? Sial! Aku benar-benar bodoh, harusnya kemarin langsung beli kostum itu, sekarang toko malah nggak ada! Gimana aku bisa gabung guild?”
...
Para pemain ribut ingin top up, situasi seperti ini benar-benar tak pernah didengar Rojonghao.

Kenapa bisa jadi begini?
Rojonghao pun tak mengerti, tapi sekarang sudah malam, ia menggelengkan kepala, memutuskan untuk bekerja dulu.
Rojonghao langsung menggulung lengan baju, mulai memperbaiki.
Namun tanpa disadari, setelah membaca forum itu, bahkan pekerjaan membosankan seperti memperbaiki toko pun kini ia kerjakan dengan penuh semangat.

Di ruang wawancara, Chenfeng kembali memilih beberapa pegawai cerdas dan cekatan, dengan rambut yang mulai menipis.
Setelah kontrak ditandatangani, Chenfeng mengirim mereka untuk membantu Rojonghao.
Template toko harus segera diperbaiki, juga perlu memasang beberapa patch agar sistem toko bisa menampung lebih banyak transaksi top up.
Selanjutnya, Rojonghao dan timnya harus kerja lembur untuk menyelesaikan template toko yang benar-benar sempurna.
Namun meski kemampuan teknis mereka tinggi, template toko yang bisa menampung ribuan pemain top up bersamaan tetap butuh waktu dua hari untuk benar-benar rampung.

...

Satu setengah jam kemudian, Rojonghao mengetuk pintu kantor Chenfeng.
“Masuk,” suara Chenfeng terdengar dari dalam.
Rojonghao pun masuk dengan senyum di wajahnya, “Direktur Chen, template toko sudah selesai diperbaiki. Untuk berjaga-jaga, saya juga tambahkan beberapa patch, sekarang bisa menampung puluhan ribu pemain top up bersamaan.”
“Hanya saja... jika jumlah transaksi terlalu banyak dalam waktu singkat, tetap bisa terjadi crash, sebab ini baru template toko versi sederhana, belum sempurna. Ini data keseluruhannya.”

Sambil bicara, Rojonghao berjalan dan meletakkan flashdisk di atas meja.
Saat itu, Rojonghao sebenarnya merasa cukup puas.
Pekerjaan ini, orang lain paling cepat butuh dua jam untuk selesai, dan bahkan mungkin masih ada bug.
Tapi Rojonghao hanya butuh satu setengah jam.
Tak hanya karena kemampuannya memang unggul, tapi juga karena dorongan dari para pemain di forum.
Begitu terbayang bahwa toko bisa segera diperbaiki dan pemain bisa top up dengan senang hati, ia pun bekerja dengan penuh motivasi.

Chenfeng memasukkan flashdisk ke komputernya, “Baik, saya cek dulu.”
Setelah beberapa langkah, template toko yang diperbaiki muncul di layar komputer.
Chenfeng menguji, dari data yang ada, selama transaksi top up tak melebihi lima puluh ribu dalam waktu singkat, tak akan ada masalah berarti.
Jumlah pemain online “Legenda” saat ini sekitar seratus ribu, jadi template toko ini sudah cukup untuk sementara.
Rojonghao memang punya kemampuan, satu setengah jam sudah bisa memperbaiki toko ini.

Chenfeng tersenyum puas, menatap Rojonghao, “Bagus, template toko yang sudah diperbaiki segera online-kan, lalu bantu Kepala Departemen Zhang buat toko baru. Selain itu...”
“Kerja yang baik, kalau performa masa magang bagus, saya promosikan langsung jadi Wakil Kepala Departemen Teknologi.”
“Terima kasih, Pak!” Rojonghao mengangguk dengan penuh semangat, lalu keluar dari kantor.
Meski baru bekerja di perusahaan kecil ini selama satu jam,
pada saat itu, ia menyadari, gairahnya terhadap industri game yang sudah lama tenggelam, perlahan kembali!

...

Setelah satu setengah jam, template toko game kembali online!
Cacian di forum game langsung berhenti.
Para pemain tak sabar kembali ke game, berlomba-lomba melakukan top up.
Kotak obrolan di channel dunia dipenuhi komentar para pemain yang menghamburkan uang.
“Wah, toko sudah online, gue mau top up seratus ribu!”
“Eh, bukannya katanya toko baru online dua jam lagi? Efisiensi oke juga, ternyata sudah online.”
“Top up! Top up top up top up top up top up top up top up...”

Lima menit berlalu...
Chenfeng membuat teh oolong, duduk kembali, memijat pelipis, dan menghela napas lega.
Masalah template toko sementara sudah selesai, selanjutnya adalah perang kota ribuan orang...
Saat ia tengah memikirkan tentang perang guild, pintu kantor tiba-tiba diketuk dengan keras!

Chenfeng mengerutkan kening, “Masuk.”
Zhang Mengyao berlari masuk dengan panik, “Kakak, ada masalah, template toko yang baru online... akan crash lagi!”
Chenfeng, “???”
Baru saja tenang sebentar...
Ia segera membuka backend template toko, memeriksa data.
Dalam waktu lima menit saja, transaksi top up sudah lebih dari tiga puluh ribu!
Jika terus begini, tak lama lagi toko akan crash lagi!
Chenfeng memasang wajah serius, “Ada solusi?”
Zhang Mengyao terdiam sejenak, baru perlahan menjawab, “Rojonghao punya ide, bisa sementara mengurangi beban toko.”
“Caranya dengan mengatur waktu refresh toko secara bergantian, lalu menerapkan sistem undian, toko online secara bergantian.”
“Pemain dengan angka akhir id ganjil, akun mereka toko online pagi, yang genap sore. Dengan begitu, beban toko bisa berkurang setengah.”
Chenfeng berpikir sejenak, akhirnya mengangguk, “Baik, lakukan saja, saya akan posting di media sosial, mengimbau pemain agar konsumsi secara bijak.”

Karena posting Limou di platform “Tahu” beberapa waktu lalu, jumlah pengikut Chenfeng di media sosial bertambah banyak.
Hampir semua pemain “Legenda” mengikuti Chenfeng.
Chenfeng menjelaskan perubahan toko, lalu menambahkan satu kalimat:
“Teman-teman pemain yang terhormat, terkait masalah toko belakangan ini dan pengalaman buruk yang terjadi, saya mohon maaf.
Namun... saya tetap ingin mengingatkan, konsumsi dengan bijak, game bukanlah hidup, top up dan belanja mohon dipertimbangkan dengan matang.”

Setelah selesai, Chenfeng langsung posting.
Beberapa menit kemudian, postingannya dibanjiri komentar...
“Apa maksudnya? Konsumsi bijak? Top up harus hati-hati? Kamu meremehkan kami? Aku punya uang, cepat online-kan toko, hari ini aku mau top up!”
“Yang di atas nggak baca perubahan game ya, id-mu akhir genap, toko online sore!”
“Sial, toko mana? Hari ini aku mau top up, siapa berani menghalangi!”
“Toko segera online, uang ini harus aku top up, Yesus pun tak bisa menahan, aku bilang!”