Peternakan babi jadi sasaran! Penagih utang datang!

Perancang permainan: Aku membuat permainan, bukan melakukan amal. Aku Letih 3051kata 2026-03-04 23:03:55

Wajah Zhang Mengyao memerah, matanya tampak sayu, kadang ia tersenyum, kadang menggelengkan kepala, seluruh ekspresinya dipenuhi rasa malu. Chen Feng berdiri di samping, menyaksikan semua itu tanpa kata. Ia sungguh tidak mengerti apa yang selalu dipikirkan gadis kecil ini setiap harinya. Ia menggelengkan kepala dengan wajah aneh, lalu pergi meninggalkan tempat itu.

Barulah Zhang Mengyao tersadar dari lamunan memalukannya. Ia menatap punggung seniornya, mengepalkan tangan kecilnya. Kini masa depan tampak cerah, senior pasti akan berhasil! Namun...

Zhang Mengyao teringat akan satu game lain yang diluncurkan bersamaan dengan "Legenda", yakni "Gerbang Legenda". Itu adalah produk dari Pabrik Babi, salah satu dari dua raksasa game daring. Kini mereka menjadi pesaing langsung. Zhang Mengyao pun mengetik "Gerbang Legenda" untuk melihat data mereka.

Dua ratus ribu pemain terdaftar! Jumlah itu empat kali lipat lebih banyak dari mereka! Dahi Zhang Mengyao sempat berkerut, namun segera ia tenang kembali. Bagaimanapun, produk dari Pabrik Babi, dengan kekuatan promosi dan eksposur yang jauh di atas "Legenda" mereka, memiliki data seperti itu memang masuk akal.

Namun, yang membuat hati Zhang Mengyao khawatir adalah, saat ini perusahaan masih menanggung utang luar satu miliar. Game mereka hanya mengandalkan penjualan kartu waktu sebagai pemasukan. Untuk balik modal sepertinya tidak sulit, tapi untuk melunasi utang luar, masih sangat jauh.

Zhang Mengyao menarik napas dalam-dalam. "Bagaimanapun juga, yang terpenting sekarang adalah membuat game ini sebaik mungkin. Percayalah pada senior, pasti ia bisa melunasi utang luar itu dan membesarkan perusahaan ini!"

...

Pabrik Babi, divisi "Gerbang Legenda".

Di ruang rapat, Direktur Liu duduk di kursi utama dengan wajah muram. Beberapa staf inti di sekelilingnya tampak gelisah.

"Jumlah pendaftar 'Gerbang Legenda' sampai hari ini baru dua ratus ribu, jauh dari ekspektasi kita!" katanya. "Penyebab utamanya adalah game komputer bernama 'Legenda' itu. Biaya promosi mereka lebih rendah, upaya promosinya juga lebih kecil."

"Tapi lihat sekarang? Jumlah pendaftar mereka makin hari makin banyak. Jelas sekali, pemain kita direbut oleh game pesaing itu!"

Setelah Direktur Liu bicara, para staf menundukkan kepala. "Gerbang Legenda" adalah game yang mereka kembangkan dengan sepenuh hati, memakai banyak teknologi dan elemen baru, awalnya untuk membuat gebrakan di pasar game dan bersaing dengan Game Angsa. Namun, setelah rilis, sambutannya biasa saja.

Lebih dari itu, dari eksposur dan ulasan positif di berbagai media, sepertinya "Legenda" bahkan sudah melampaui mereka! Tak pelak para staf merasa kecewa dan bersalah.

Setelah hening sejenak, Direktur Liu berkata dengan datar, "Menghadapi rintangan, jangan takut, yang penting adalah menyelesaikan masalah."

"Xiao Huang, hari ini aku tugaskan kau menyelidiki studio pengembang 'Legenda', bagaimana hasilnya?"

Seorang pria muda berkacamata di sisi kiri Direktur Liu merapikan berkas di depannya, lalu menjawab, "Setelah diselidiki, pengembang 'Legenda' adalah Studio Game Platinum, dulunya sebuah perusahaan yang bangkrut karena salah kelola. Penanggung jawabnya, Chen Feng, saat ini menanggung utang satu miliar."

Mendengar hal itu, para staf semakin merasa malu. Seorang yang sudah bangkrut dan punya utang satu miliar, justru mampu membuat game yang hampir mengalahkan mereka. Apalagi, game ini adalah jenis yang belum pernah ada di pasaran!

Sungguh ironis.

Namun, saat ini justru senyum penuh semangat muncul di wajah Direktur Liu. Memberi cambuk dan gula-gula, seni memimpin seperti itu sudah menjadi keahliannya.

"Kalian tak perlu putus asa. Menurutku, game kita tidak ada masalah," katanya. "Alasan data kita rendah sekarang, yang paling utama karena 'Legenda' mengganggu promosi kita. Mereka mengandalkan sensasi game komputer, makanya bisa sepopuler ini. Tapi aku yakin, tak lama lagi, sensasi itu akan mereda. Di komputer, bisa muncul game bagus apa sih?"

"Lagipula, perusahaan Chen Feng sudah bangkrut, sekarang tinggal studio kecil. Itu artinya mereka tidak bisa memasang item berbayar dalam game. Tanpa item berbayar, pemasukan mereka pasti sangat terbatas!"

"Walau sekarang banyak pemain, kartu waktu toh hanya pemasukan kecil. Begitu hype mereda, studio itu pasti gulung tikar!"

Setelah berkata demikian dengan tenang, Direktur Liu menepuk meja, lalu memperingatkan semua staf, "Kejadian ini jadi alarm bagi kita semua, jangan remehkan siapapun, bahkan yang sudah bangkrut sekalipun!"

Semua staf mengangguk tegas.

Kemudian Direktur Liu menyampaikan kata-kata penyemangat lain, sebelum akhirnya membubarkan rapat.

Saat para staf satu per satu meninggalkan ruang rapat, mata Direktur Liu menyipit, memancarkan kilat penuh perhitungan.

Jika perkataannya tadi benar, begitu sensasi game komputer berlalu, "Legenda" tidak akan bertahan lama. Hanya perlu sedikit kesabaran, mereka akan tutup dengan sendirinya.

Namun... bagaimana jika game itu memang punya keunggulan? Pemikiran pemain kadang sungguh sulit ditebak. Atau, bisa saja Chen Feng menemukan jalan untuk meminjam uang, melunasi utang, lalu bisa memasang item berbayar dalam game?

Meski kemungkinannya kecil menurut Direktur Liu, ia lebih suka bertindak daripada menunggu. Bagaimanapun, hasil "Gerbang Legenda" akan memengaruhi bonus dan bagi hasilnya di akhir tahun!

Jika kini "Legenda" menghalangi mereka, mengapa tidak langsung bertindak dan menyingkirkan batu sandungan itu?

Direktur Liu tersenyum penuh kepastian. Bukankah Chen Feng, si pembuat "Legenda", memiliki utang satu miliar? Jika utang itu dipakai untuk membuat game, kemungkinan besar krediturnya juga orang dari lingkaran game. Sebagai manajer game di Pabrik Babi, ia punya banyak koneksi dan pengaruh. Sedikit tekanan, Chen Feng bisa dipaksa menjual game untuk bayar utang, atau menunggu pengadilan menyita dan mengambil alih gamenya...

Sebenarnya, sebelum rapat ini dimulai, ia sudah menyuruh sekretarisnya mengurus semua itu.

"Seharusnya sekarang sudah hampir selesai," pikirnya.

Saat itu, ponselnya berdering. Ia melihat layar, ternyata sekretarisnya yang menelpon. Direktur Liu mengangkat telepon, mendengarkan laporan sekretarisnya, dan merasa sangat tenang.

Membayangkan penghalang "Legenda" itu akan segera tersingkir, senyum di wajah Direktur Liu semakin lebar, bahkan langkah kakinya terasa lebih ringan.

...

"Tring-tring!"

Telepon kantor berdering. Zhang Mengyao melirik ke arah Chen Feng yang sedang asyik mengoperasikan situs jual beli perlengkapan game "Legenda". Ia pun meletakkan pekerjaannya dan berjalan ke resepsionis untuk mengangkat telepon.

"Halo, ini Studio Game Platinum, dengan siapa saya bicara?"

Dari seberang, "Saya dari Keuangan Zhonglian, apakah Bapak Chen Feng ada?"

Zhang Mengyao sempat tertegun. Keuangan Zhonglian? Sesaat kemudian ia teringat, utang satu miliar perusahaan setelah bangkrut berasal dari perusahaan Keuangan Zhonglian ini. Sekarang mereka menelepon, jangan-jangan untuk menagih utang?

Wajah cantik Zhang Mengyao tak bisa menyembunyikan kekhawatiran. Ia kembali melirik ke arah Chen Feng, lalu menurunkan suara, "Ya, beliau ada. Ada keperluan apa? Silakan sampaikan pada saya saja."

Kalau memang menagih utang, selama tidak terlalu mendesak, sebaiknya ditunda dulu. Seniornya... belakangan ini sudah terlalu banyak beban, jangan sampai masalah ini menambah kegundahan hatinya.

Dari seberang, "Begini, Nona, utang Bapak Chen Feng kepada perusahaan kami hingga kini belum dilunasi. Kami akan mengajukan permohonan ke pengadilan. Jika dalam tiga hari utang belum dibayar, kami akan melakukan eksekusi keuangan secara paksa terhadap Bapak Chen Feng."

"Saat itu, semua yang atas nama Bapak Chen Feng akan kami sita. Jika ada, mohon sampaikan hal ini kepada Bapak Chen Feng. Terima kasih."

Telepon ditutup. Tangan mungil Zhang Mengyao mengepal erat, wajahnya penuh kecemasan.

Benar-benar penagih utang! Satu miliar! Jika dalam tiga hari utang itu belum lunas, maka semua milik senior akan hilang, termasuk game "Legenda" yang sedang dibuatnya!

Padahal game itu adalah hasil kerja keras senior, juga satu-satunya kesempatan baginya untuk bangkit!

Tapi ini satu miliar...

Zhang Mengyao gelisah dan sedih, namun ia tahu, hal seperti ini tidak bisa disembunyikan. Senior sendiri yang harus memutuskan!

Ia berbalik, hendak menyampaikan kabar ini pada Chen Feng.

Namun ketika menoleh, ia mendapati kursi Chen Feng telah kosong.

Senior pergi? Ia ke mana...