Kalau permohonan maaf bisa menyelesaikan masalah, untuk apa lagi ada polisi?

"Awalnya, saya pikir mungkin seumur hidup saya tidak akan pernah berkesempatan memainkan permainan semahal itu. Namun untungnya, saat saya duduk di bangku SMP, pusat pengalaman permainan VR mulai bermunculan. Kami bisa membayar dengan harga yang relatif lebih murah—meskipun sebenarnya masih cukup mahal—untuk merasakan permainan VR yang dulu sama sekali tidak bisa saya akses!

Terus terang saja, saat itulah saya baru sadar betapa seru dan menyenangkannya bermain gim. Dulu, setiap hari saya berharap seandainya saya bisa bermain lebih awal, seandainya gim... tidak semahal itu... Karena pengalaman itulah, saat kuliah saya memilih jurusan perancang gim. Saya ingin membuat gim yang bagus, yang bisa dimainkan oleh semua orang yang mencintai gim!

Namun kemudian saya sadar, hal itu sangatlah sulit, benar-benar sulit! Bahkan, sulit sampai ke titik di mana saya merasa hal itu mustahil dilakukan. Bukan karena perusahaan gim kita berhati hitam, melainkan... biaya produksi gim VR itu sangat tinggi. Sekecil apa pun kami menekan biaya, harganya tetap terbatas. Lagipula, tidak semua perusahaan gim adalah Perusahaan Angsa yang punya jaminan basis pemain yang sangat besar, sehingga meski gimnya tidak meledak, mereka tidak akan rugi. Bagi perusahaan kecil seperti kami, begitu mempertaruhkan modal besar dan gagal, itu bisa mengancam eksistensi seluruh perusahaan.

Selain itu, bahkan jika kami menurunkan harga gim hingga tidak untung, ada satu hal yang tidak bisa diubah: harga kabin gim yang terlalu tinggi! Saya bahkan sempat merasa salah memilih profesi, seharusnya saya masuk ke industri kabin gim. Namun kini, setelah semakin matang, saya tahu bahwa seandainya saya berkecimpung di industri kabin gim pun, dengan upaya terbaik saya, saya hanya bisa menurunkan harga sedikit saja dengan risiko perusahaan bisa bangkrut kapan saja. Karena barang-barang ini memang biaya produksinya tinggi!

Dua tahun lalu, saya hampir melupakan impian masa kecil saya. Saya merasa impian agar para pencinta gim bisa bermain dengan terjangkau adalah sesuatu yang tak akan pernah bisa saya capai seumur hidup. Sampai akhirnya, Perusahaan Gim Platinum muncul. Direktur Chen dari Platinum merilis gim komputer pertama dalam sejarah, yaitu 'Legenda'! Tidak perlu kabin VR yang mahal, cukup dengan satu komputer dan kartu poin yang sangat murah, gim itu sudah bisa dimainkan. Ini jelas merupakan lompatan besar dalam industri gim! Ini adalah solusi yang tidak pernah terpikirkan oleh saya dari awal sampai akhir!

Jika biaya gim VR dan kabin VR tidak bisa diturunkan, mengapa tidak membuang seluruh platform itu saja? Saya benar-benar tidak terpikir. Mungkin ada orang lain yang pernah terpikir, tapi mungkin karena takut gagal atau alasan lain, mereka tidak melakukannya. Namun Direktur Chen dari Platinum berhasil mewujudkannya. Dia mewujudkan impian saya dengan cara yang tidak pernah saya bayangkan!

Sejak saat itulah saya mulai memperhatikan Direktur Chen. Bukan karena ingin memuji, tapi karena saya tahu, dia adalah orang yang sama dengan saya! Dia memiliki hati yang tulus untuk para pemain dan industri gim! Setelah 'Legenda', gim komputer *single-player* pertama, 'Diablo', juga berhasil dirilis oleh Platinum. Gim *single-player* di pasaran rata-rata dijual dengan harga ratusan hingga ribuan, tetapi di tangan Direktur Chen, gim ini hanya membutuhkan sedikit uang! Bahkan dengan melewatkan satu kali makan mewah, kita sudah bisa menikmati waktu yang begitu menyenangkan di dalam gim!

Saat mendengar kabar itu, saya hampir tidak percaya. Pikiran pertama saya adalah: apakah Direktur Chen tidak takut rugi? Bahkan saat itu, saya sama seperti kalian, mengira Direktur Chen hanya membuat gim berkualitas rendah dan ingin memanfaatkan popularitas 'Legenda' untuk mengeruk uang! Sebagai orang di industri desain gim, saya lebih tahu daripada kalian semua mengenai biaya yang dibutuhkan untuk membuat sebuah gim. Harga jual 'Diablo' benar-benar terlalu murah! Untuk membuat gim yang bagus, tidak, bahkan untuk membuat gim yang normal saja, biaya yang dibutuhkan sangatlah besar! Jadi, penetapan harga yang rendah oleh Direktur Chen membuat saya curiga.

Namun, setelah benar-benar memainkan gimnya, saya baru tahu betapa dangkalnya saya! Gim 'Diablo' sangat luar biasa! Saya berani katakan, setidaknya untuk saat ini di pasaran, tidak ada gim *single-player* lain yang bisa disandingkan dengannya! Tapi untuk gim yang sehebat ini, Direktur Chen hanya mematok harga 198, tidak sampai dua ratus!

Saya ingat saat itu Perusahaan Gim Platinum menghadapi banyak rintangan. Beberapa orang berniat buruk di internet sengaja mencoreng nama baiknya, bahkan gimnya sempat diblokir. Saat itu saya sangat cemas. Saya takut perancang gim yang paling mencintai gim di seluruh negeri Daxia ini tidak akan sanggup bertahan. Saya takut perusahaan Platinum, perusahaan yang benar-benar bisa mengubah industri gim ini, akan mengalami masalah. Untungnya, pada akhirnya gim itu dibuka kembali.

Kebetulan saat itu, salah satu teman saya bekerja di Perusahaan Gim Platinum, jadi saya berusaha keras mencari tahu kabar tentang perusahaan Platinum dan Direktur Chen darinya. Sejak saat itulah saya tahu bahwa kekhawatiran saya tidak beralasan! Direktur Chen bukanlah orang biasa! Kecintaannya pada gim melampaui imajinasi kita semua! Hampir setiap kali dia merilis gim, stafnya selalu membujuknya untuk menaikkan harga jual, namun dia selalu menolaknya!

Saya kutip perkataan Direktur Chen yang saya dengar dari teman saya: 'Kita yang membuat gim tidak boleh hanya memikirkan uang sepanjang hari! Kita harus memikirkan para pemain. Selama ada pemain yang menyukai gim kita, itulah dukungan terbesar bagi kita! Soal harga gim, makin murah makin bagus! Biarkan lebih banyak orang bisa bermain, jika jumlahnya banyak, bukankah kita tetap akan untung? Margin tipis dengan volume penjualan tinggi juga merupakan sebuah cara!'

Haha, inilah Direktur Chen dari Platinum! Dia adalah orang yang begitu murni dan mulia!

Peristiwa setelahnya sudah kita ketahui bersama. 'Kisah Pedang dan Peri' dirilis bersamaan dengan 'Simulator Pendekar' milik Perusahaan Angsa. Yang pertama kartu poinnya 1 yuan, yang terakhir 30. Tapi, Direktur Chen kembali menang. Saat itu saya berpikir, kejutan apa lagi yang bisa diberikan Direktur Chen kepada kita? Tapi saya juga sadar saya hanya berandai-andai. Harga kartu poin sudah 1 yuan, apa lagi yang diharapkan? Tidak mungkin lebih murah lagi. Namun siapa sangka, kali ini Direktur Chen justru meluncurkan gim gratis! Gratis selamanya, main sepuasnya!

...Ya, saya merasa tertampar, tapi saya merasa sangat senang ditampar seperti itu. Hal yang bahkan tidak berani saya pikirkan, Platinum dan Direktur Chen benar-benar berhasil mewujudkannya! Inilah Direktur Chen, inilah Perusahaan Gim Platinum! Jika ini bukan dermawan di dunia gim, lalu perusahaan gim apa lagi yang bisa disebut dermawan? Namun di saat yang sama, saya juga khawatir, jika gratis... apakah perusahaan tidak akan bangkrut?

Lagipula, saya tahu dari teman saya bahwa staf di dalam internal Perusahaan Gim Platinum pun tidak setuju dengan keputusan Direktur Chen. Bahkan di seluruh perusahaan Platinum, hanya Direktur Chen yang bersikeras dengan gagasan ini. Melawan seluruh dunia dengan kekuatan sendiri? Mungkin saya terlalu berlebihan, tapi... mungkin saja itu kenyataannya! Gim gratis... ini benar-benar gila!

Sejujurnya, saya tidak tahu apa yang dipikirkan Direktur Chen, bagaimana dia mendapatkan keuntungan, dan bagaimana memastikan tidak rugi. Bagaimanapun, penelitian dan pengembangan gim, produksi, bahkan server setelah gim dibuka, semuanya butuh uang... Jika benar-benar gratis, ini adalah lubang tanpa dasar. Namun, saya berharap Direktur Chen bisa menang lagi kali ini, seperti setiap kali sebelumnya. Jika ada perusahaan gim di seluruh negeri Daxia yang layak mendapatkan keuntungan, menurut saya, hanya Platinum, hanya Direktur Chen! Saya tidak mengakui yang lain! Termasuk diri saya sendiri! Lagipula, saya sendiri pun belum pernah membuat sesuatu yang bagus.

Sedikit di luar topik, untuk membuktikan bahwa semua yang saya katakan di atas bukan omong kosong, saya sudah berdiskusi dengan atasan saya. Dua bulan lagi, saya akan resmi mengundurkan diri dan mengirimkan lamaran ke Platinum. Sebenarnya saya sudah lama ingin pergi ke Platinum, tapi saya orang yang bertanggung jawab, masih ada satu proyek di perusahaan yang harus saya selesaikan.

Kembali ke pokok pembicaraan, untuk 'Dungeon and Fighter' kali ini, kualitasnya saya yakin pasti akan luar biasa! Saya pasti akan mendukungnya! Selain itu, meskipun saya tidak punya banyak uang, demi mendukung Platinum, kali ini saya membeli seribu kopi 'Diablo'! Seribu kopi gim ini akan saya bagikan secara acak kepada pengikut saya di kolom komentar! Saya harap kalian semua ikut membagikan postingan ini, mendukung Direktur Chen, mendukung Platinum, dan mendukung gim gratis pertama kita di dunia!"

Postingan ini ditulis oleh seorang perancang gim yang telah berpengalaman lebih dari sepuluh tahun. Glimmer, begitu panggilannya, pernah berpartisipasi dalam desain banyak gim, sehingga ia cukup dikenal di kalangan industri dan komunitas pemain. Ditambah lagi, setiap kata dalam postingannya keluar dari lubuk hati, yang tentu saja memancing persetujuan dari banyak penggemar dan netizen. Tak lama kemudian, postingan ini melesat ke posisi lima besar di kolom gim forum Zhihu.

Berkat dorongan postingan ini, suasana diskusi di internet mulai berubah. Tentu saja masih banyak orang yang meremehkan dan mengejek perusahaan Platinum, namun banyak netizen rasional mulai menyadari bahwa gim gratis adalah sesuatu yang bermanfaat bagi pemain. Di tengah suasana yang semakin hangat dan semakin banyak mendapat perhatian ini, unggahan promosi gim milik Chen Feng bahkan langsung melesat ke tiga besar tren pencarian. Namun yang mengejutkan, Zhang Jiafei juga ikut masuk dalam tren pencarian, bahkan langsung menempati posisi kedelapan!

...

Di sebuah kafe, ponsel Zhang Jiafei tiba-tiba berdering. Dia mengeluarkan ponselnya dan melihat bahwa itu adalah telepon dari manajer studionya. Saat diangkat, terdengar suara manajer yang gembira: "Fei-ge, kamu masuk tren pencarian!"

Mendengar itu, Zhang Jiafei tampak terkejut. Belakangan ini dia tidak terlibat dalam peristiwa apa pun yang menjadi sorotan, dan tim operasionalnya pun tidak membeli *traffic*. Mengapa tiba-tiba bisa masuk tren pencarian?

Manajer di seberang sana menjelaskan, "Itu foto promosi perusahaan Platinum. Unggahan Weibo perusahaan Platinum masuk tren pencarian, dan kamu ikut terbawa, Fei-ge. Kamu bisa cek di Weibo, tren pencarian alami kali ini benar-benar menguntungkan! Perusahaan Platinum benar-benar pembawa keberuntungan kita! Kalau menurut saya..."

Melihat manajer itu tampak tidak bisa berhenti bicara, Zhang Jiafei segera memotong, "Tunggu, tunggu, nanti setelah kembali saya akan lihat, lalu berinteraksi dengan penggemar. Sekarang ada urusan, saya matikan dulu ya."

Manajer yang tadinya sombong, kini di depan Zhang Jiafei tidak berani bersikap angkuh sedikit pun, ia segera menyahut, "Tentu saja tidak masalah, silakan lanjutkan urusan Anda, Fei-ge, hubungi saya kapan saja jika ada sesuatu."

Setelah menutup telepon dan meletakkan ponsel di meja, Zhang Jiafei mengangkat kelopak matanya, menatap wanita muda yang duduk di depannya dengan dahi berkerut. Wanita ini bernama Li Lu, pacar Zhang Jiafei saat berada di Hong Kong tiga tahun lalu. Tentu saja, sekarang sudah menjadi mantan pacar.

Li Lu mengenakan gaun putih polos, tubuhnya ramping, wajahnya polos dan cantik. Kerutan tipis di dahinya mudah membuat orang merasa iba. Namun Zhang Jiafei tahu, semua itu hanyalah kepalsuan... karena dia pernah merasakannya sendiri!

Tiga tahun lalu, saat Zhang Jiafei masih di Hong Kong, dia adalah bintang muda yang sedang naik daun di industri hiburan Hong Kong. Saat itu adalah masa di mana hubungannya dengan Li Lu berada di titik terbaik. Mereka adalah teman kuliah, menjalani hubungan selama lima tahun, dan sudah mulai mempersiapkan pernikahan. Saat itu, Zhang Jiafei benar-benar mencintainya.

Namun, Li Lu demi kepentingan pribadi, menjebak Zhang Jiafei dengan kejam. Setelah itu, dia lari ke luar negeri tanpa kabar. Meskipun begitu, Zhang Jiafei tidak mencari masalah dengan Li Lu, dia hanya meninggalkan kariernya di dunia hiburan Hong Kong dan kembali ke tanah air. Namun hari ini, Li Lu yang telah menghilang selama tiga tahun penuh tiba-tiba kembali ke Qingcheng. Entah dari mana dia tahu tempat kerja Zhang Jiafei, dia langsung datang mencegatnya dan berkata ada urusan yang ingin dibicarakan. Itulah sebabnya Zhang Jiafei datang ke kafe ini bersamanya.

Namun, dulu Zhang Jiafei benar-benar dibutakan oleh cinta sehingga mau mengalah begitu saja. Saat ini, setelah benar-benar sadar, menghadapi Li Lu di depannya, Zhang Jiafei tentu tidak mungkin memberikan wajah yang ramah.

Dia menarik napas dalam-dalam, menatap Li Lu di depannya, lalu tiba-tiba mencibir dan berkata dengan tenang, "Sebenarnya saya punya satu pertanyaan yang selalu ingin saya tanyakan padamu, tapi tiga tahun lalu kamu pergi terlalu cepat, langsung lenyap begitu saja. Saya pikir seumur hidup tidak akan bertemu denganmu lagi... Sudahlah, bicara banyak pun tidak ada artinya. Satu pertanyaan: kontrak tiga tahun lalu itu, saat kamu menandatanganinya, apakah kamu benar-benar membacanya dengan teliti?"

Li Lu memasang wajah penyesalan dan kesedihan, lalu membela diri, "Aku tidak membacanya! Aku benar-benar tidak membacanya, aku juga tidak tahu akan jadi seperti itu. Aku juga ditipu oleh agensimu. Aku pikir mereka sangat menghargaimu dan bicara dengan manis, katanya ingin mempromosikanmu, jadi aku buru-buru menandatanganinya..."

"Heh!" Zhang Jiafei mencibir dingin. "Lalu setelah itu? Kamu langsung ke luar negeri setelah menandatangani kontrak. Selama setengah tahun berikutnya, aku tidak bisa menghubungimu. Aku bertanya pada orang-orang yang mengenalmu, semuanya tidak bisa menghubungimu. Aku bahkan mengira kamu... sudah mati entah di negeri asing mana."

Air mata mengalir di mata Li Lu yang indah, "Aku lari setelah tahu kejadian itu. Aku tahu aku mencelakaimu, aku takut kamu menyalahkanku... aku..."

Zhang Jiafei memotong, "Jadi saat lari, kamu sekalian membawa kabur lima juta dari perusahaan? Kamu pikir aku bodoh? Tidak tahu apa-apa?"

Mata Li Lu melebar seketika, kepanikan dan keterkejutan melintas di matanya. Dia membuka mulut, berucap "aku" berkali-kali, namun tidak ada kata yang keluar. Akhirnya, Li Lu langsung bangkit, berlutut di depan Zhang Jiafei, menggenggam telapak tangannya. Wajahnya yang memikat memaksakan senyum yang sengaja dibuat merayu, dengan air mata yang menetes, dia berkata, "Fei-ge, dulu aku yang salah, sekarang aku sudah sadar. Beri aku kesempatan lagi, ayo kita balikan, boleh? Aku benar-benar sadar salah, setiap orang pasti pernah melakukan kesalahan..."

Melihat wajah yang familier di depannya, wajah Zhang Jiafei yang tadi suram tiba-tiba menjadi cerah. Dia sudah tahu jawabannya dan sudah melepaskan beban di hatinya, jadi sekarang tidak ada lagi yang perlu dibicarakan.

Dia melepaskan kedua tangan wanita itu perlahan, lalu berkata dingin, kata demi kata: "Kalau permintaan maaf ada gunanya, buat apa ada polisi? Li Lu, jika permintaan maaf ini datang tiga tahun lebih awal, mungkin saja aku sebodoh itu untuk memaafkanmu, tapi sekarang, sudah tidak ada gunanya!"

Dia menepis tangan wanita itu, berjalan menuju pintu keluar kafe, dan hanya meninggalkan satu kalimat datar: "Jangan pernah muncul di hadapanku lagi."