Bentangan negeri yang luas, kata-kata terucap dengan lembut.
Dulu ada pohon besar, dapat menjadi tempat beristirahat dan merenung. Kau telah masuk ke dalam pandangan siapa, dan mengacaukan hati siapa; kau dipanggil, dan kerutan di kening pun terurai; bahkan ora
Musim dingin membuat malam tiba lebih awal; langit malam mulai turun, namun lampu jalan belum menyala. Keriuhan siang hari perlahan menghilang, digantikan nuansa senja yang kelabu. Angin utara menderu, membuat ranting-ranting di pinggir jalan bergetar, udara dingin menusuk ke dalam kerah dan lengan baju. Orang-orang berjalan dengan tergesa, menggenggam erat lengan baju dan membungkus tubuh mereka dengan mantel, mempercepat langkah menuju tujuan.
Sebuah becak melaju kencang dari kejauhan. Pengayuh becak membuka jaketnya, menggenggam setang dengan kuat dan berlari besar ke depan; telapak kakinya menjejak tanah dengan irama “tap-tap-tap” yang harmonis.
Di kursi becak, seorang pria berpakaian jas lengkap dengan topi lebar duduk santai, bersandar malas di kursi. Di dekat kakinya terdapat dua kotak kayu rotan, seolah baru kembali dari perjalanan jauh.
Lampu jalan mulai menyala satu per satu.
Sekelompok tentara boneka melakukan patroli dan berjalan melewati becak. Pria itu mendadak tegang; ia mengepalkan tangan, menahan kemarahan di matanya yang gelap. Ia menekan tepi topinya, lalu berkata pelan, “Pak, mohon lebih cepat!”
“Baik, … tenang saja, Pak… sebentar lagi sampai!” jawab si pengayuh sembari berlari terengah-engah, mengerahkan tenaganya dan mempercepat langkah, melaju dengan suara tap-tap-tap. Ia melewati dua jalan besar, menyusuri sebuah gang dalam, lalu berhenti di depan sebuah rumah besar. Di atas gerbang, tertulis “Rumah Keluarga Chu”.
Pengayuh becak berhati-hati menghentikan kendaraannya. Ia menoleh, lalu berkata dengan ramah, “Pak,